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BRACIA KARAMAZOW

Fiodor Dostojewski

Wydawnictwo Puls, Warszawa 1993
Tłumaczył: Aleksander Wat

Anegdota opowiedziana przez diabła Iwanowi Fiodorowiczowi
(tom 2, s. 339-341)

Owszem, znam anegdotę, jest to właśnie na nasz temat, właściwie to nie anegdota, 
lecz taka legenda. Zarzucasz mi niewiarę: „Widzisz, lecz nie wierzysz”. No, przyja-
cielu, przecie nie tylko ja jestem taki, u nas tam wszyscy teraz potracili głowy, i to 
wszystko z powodu waszych nauk. Póki jeszcze były atomy, pięć zmysłów, cztery ży-
wioły, no, wtedy się jeszcze wszystko jakoś kleiło. Atomy były również i w starożytno-
ści. Ale jakeśmy się dowiedzieli, że wy tam u siebie odkryliście „chemiczną molekułę” 
i „protoplazmę”, i diabli wiedzą co jeszcze – to stuliliśmy ogony. Zaczął się po prostu 
galimatias; przede wszystkim – zabobony, plotki; plotek to i u nas tyle, co i u was, na-
wet trochę więcej, nie brak i donosicielstwa, bo i u nas jest taki wydział, gdzie przyj-
muje się wiadome „informacje”. Tak więc ta niezwykła legenda pamięta jeszcze nasze 
wieki średnie – nie wasze, lecz nasze – i nikt w nią nie wierzy nawet u nas, prócz sied-
miopudowych kupcowych, nie waszych oczywiście, lecz naszych. Wszystko, co jest u 
was, jest też i u nas, mogę ci po przyjacielsku zdradzić jedną naszą tajemnicę, chociaż 
mi nie wolno. Będzie to legenda o raju. Był, powiadają, u was na ziemi pewien taki 
myśliciel i fi lozof, „wszystko odrzucał: prawo, sumienie, wiarę”, a zwłaszcza życie 
przyszłe. Umarł, myślał, że idzie w mrok i w śmierć, a tu przed nim – życie przyszłe. 
Zdumiał się i rozgniewał: „To, powiada, sprzeciwia się moim przekonaniom”. Za to 
właśnie go zasądzono... to znaczy, widzisz, jak by ci tu powiedzieć, powtarzam tylko 
to, co sam słyszałem, więc się nie gniewaj, to tylko legenda... skazano go, widzisz, aby 
w mroku przeszedł kwadrylion kilometrów (u nas przecie teraz na kilometry) i kiedy 
przejdzie ten kwadrylion, to mu otworzą wrota rajskie i wszystko przebaczą... 

– A jakie jeszcze są męki u was na tamtym świecie oprócz tego kwadryliona? – 
przerwał mu Iwan z jakimś dziwnym ożywieniem. 

– Jakie męki? Ach, nie pytaj nawet: dawniej było i tak, i siak, a teraz zaczęły 
się przeważnie moralne, „wyrzuty sumienia” i inne podobne androny. To też od was 
przyszło, ze „złagodzenia waszych obyczajów”. No i kto na tym wygrał? Wygrali lu-
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dzie bez sumienia, bo i co mu z wyrzutów sumienia, kiedy wcale tego sumienia nie 
ma. Za to cierpią ludzie porządni, którzy jeszcze zachowali sumienie i honor... Tak 
właśnie wyglądają reformy na nieprzygotowanym gruncie, i w dodatku żywcem ścią-
gnięte z obcych instytucji – tylko szkodę przynoszą! Dawny ogieniek piekielny lepiej 
by się nadawał. No, więc ów skazany na kwadrylion postał, popatrzył i położył się 
w poprzek drogi: „Nie chcę iść, z pryncypialnych względów nie pójdę!”. Weź duszę 
rosyjskiego wykształconego ateisty i zmieszaj z duszą proroka Jonasza, który dąsał 
się w brzuchu wieloryba trzy dni i trzy noce – będziesz miał charakter tego myśliciela, 
który się położył na drodze. 

– Na czym się tam położył? 

– No, chyba tam było na czym. Nie śmiejesz się? 

– Zuch z ciebie! – zawołał Iwan, wciąż dziwnie ożywiony. Słuchał teraz z jakimś 
nieoczekiwanym zaciekawieniem. – No i co, i dotąd leży? 

– Otóż właśnie, że nie. Przeleżał prawie tysiąc lat, a potem podniósł się i poszedł. 

– Ależ osioł! – zawołał Iwan, śmiejąc się nerwowo, jak gdyby coś z wysiłkiem 
obmyślał. – Czy to nie wszystko jedno,   leżeć wiecznie czy iść kwadrylion wiorst? 
Przecie to bilion lat chodzenia? 

– Nawet o wiele dłużej, szkoda, że nie ma ołóweczka i papieru, można by obli-
czyć. Ale on przecie dawno już doszedł, i tu właśnie zaczyna się anegdota. 

– Jak to doszedł? Skądże wziął bilion lat? 

– Ależ ty myślisz ciągle o naszej obecnej ziemi! Przecie obecna ziemia sama może 
bilion razy się powtarzała; no, wskrzeszała się, lodowaciała, pękała, rozsypywała się, 
rozkładała na elementy i znowu wody pokryły ziemię, potem znowu kometa, znowu 
słońce, znowu ze słońca ziemia – przecie ten proces może już nieskończoną ilość razy 
się powtarza, i wciąż tak samo do najmniejszego szczegółu. Arcynieprzyzwoite nudy... 

– No, no, i cóż było, kiedy doszedł? 

– Skoro mu więc otworzono wrota raju, skoro w nie wszedł, nie minęły dwie 
sekundy – i to na zegarze, na zegarze (chociaż jego zegarek, moim zdaniem, dawno 
już powinien był rozpaść się na części składowe w jego kieszeni) – nie minęły dwie 
sekundy, kiedy zawołał, że za te dwie sekundy nie tylko kwadrylion, ale kwadrylion 
kwadrylionów kilometrów przejść warto, i to nawet podniesionych do kwadryliono-
wej potęgi! Słowem, zaśpiewał „hosannę”, no i przesolił, tak że niektórzy bardziej 
szlachetnie myślący zrazu nie chcieli mu nawet ręki podać: zbyt już gwałtownie 
przedzierzgnął się w konserwatystę. Rosyjska natura. Powtarzam: legenda. Za co 
kupiłem, za to sprzedaję. Takie tam u nas mamy pojęcia o tych wszystkich rzeczach. 
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KOMENTARZ I

Tadeusz Tyszka
Akademia Leona Koźmińskiego

Dlaczego nie jesteśmy w stanie zmienić przekonania nawet
przy bardzo silnych dowodach?

Opis powyższy wydaje się dobrze pasować do następującej sytuacji: 
Eksperymentator dr Artur Domurat (A.D.) wyjął na oczach niewielkiej widowni 
nową talię kart do gry. Starannie zdjął z niej opakowanie, następnie wielokrotnie, 
dokładnie przetasował karty i zaproponował jednej z obecnych osób, żeby wzięła 
udział w grze polegającej na odgadywaniu koloru kolejnej karty (czarna – czerwo-
na). Za każde trafienie osoba badana otrzymywała punkty, które na końcu miały 
być zamienione na gotówkę. 

Badana osoba zaczęła od obstawienia najpierw karty czarnej. A.D. odkrył 
kartę i okazało się, że była ona czerwona. Włożył ją do talii, ponownie przetaso-
wał karty i poprosił osobę badaną o przewidzenie koloru następnej karty. Osoba 
badana powtórzyła kolor czarny. A.D. odsłonił kartę i okazało się, że jej kolor był 
czarny. Osoba badana zarobiła w ten sposób jeden punkt. Dalszy przebieg bada-
nia przedstawia tabela: 

Tabela. Seria przewidywań osoby badanej w eksperymencie A.D.
przewidywanie            odsłonięta karta
czarna                       czerwona
czarna                       czarna
czarna                       czerwona
czarna                       czerwona
czarna                       czerwona
czarna                       czerwona
czarna                       czerwona
czerwona                   czerwona
czerwona                   czerwona 
czerwona                   czarna 
czerwona                   czerwona 
czerwona                   czerwona
czerwona                   czerwona

W tym momencie eksperyment został przerwany, wydawało się bowiem, że osoba 
badana będzie w dalszym ciągu obstawiała kartę czerwoną. Niezbyt długie doświad-
czenie przemawiało bowiem za tym, że talia zawierała więcej kart czerwonych niż 
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czarnych. Przypuszczalnie eksperymentator A.D. przyniósł nierzetelną talię kart do 
gry. Gdybyśmy znali wyjściowe prawdopodobieństwo tego, czy talia jest, czy nie jest 
rzetelna, to przy otrzymanych wynikach, w oparciu o wzór Bayesa potrafilibyśmy 
dokładnie policzyć, jakie jest prawdopodobieństwo tego, że talia była bądź nie była 
rzetelna. Reguła Bayesa określa, w jaki sposób należy zmieniać ocenę wyjściowego 
prawdopodobieństwa hipotezy pod wpływem nowych informacji. 

,

gdzie:

P(H|D) – to prawdopodobieństwo a posteriori hipotezy H, kiedy uzyskano 
wynik D,

P(H) – prawdopodobieństwo a priori hipotezy H,

P(D|H) – prawdopodobieństwo wyniku D pod warunkiem prawdziwości hipo-
tezy H,

P(D|nie – H) – prawdopodobieństwo wyniku D pod warunkiem prawdziwości 
hipotezy przeciwnej do H.

Jednak w opisanym doświadczeniu osoba badana nie znała wyjściowego praw-
dopodobieństwa hipotezy, że talia jest rzetelna i zawiera taką samą liczbę kart 
czerwonych i czarnych. Postępowanie A.D., który wyjął na oczach widowni opako-
waną talię kart, mocno sugerowało, że talia jest rzetelna. Przypuszczalnie nikt
z obserwatorów nigdy nie zetknął się z nierzetelną talią kart. Stąd osoba badana 
przypuszczalnie wychodziła z założenia, że talia nie może być nierzetelna. Tak jak 
opisywany przez diabła inteligent z „Braci Karamazow”, który wychodził z założe-
nia, że życie pozagrobowe nie istnieje. 

Co robimy w takiej sytuacji? Zwykle nawet nie próbujemy badać wartości dowo-
dów niezgodnych z taką „nieprawdopodobną” hipotezą. Znane jest zjawisko ignoro-
wanie małych prawdopodobieństw. Na przykład przy bardzo krótkich odcinkach 
jazdy („koło domu”) niektórzy kierowcy nie zapinają pasów bezpieczeństwa, gdyż nie 
widzą sensu w zabezpieczaniu się przed tak małym prawdopodobieństwem wypad-
ku. Bodaj jako pierwsi zjawisko to opisali Slovic, Fischhoff, Lichtenstein (1978). Jak 
zauważają autorzy, ludzie nie odczuwają niepokoju o straty, których prawdopodo-
bieństwo jest poniżej pewnej granicy, bo przecież w życiu i tak występuje zbyt dużo 
spraw, o które muszą się niepokoić.

Wolfe, Horowitz, Kenner (2005) przeprowadzili ciekawy eksperyment na ten 
temat. Prosili badanych o przeszukanie walizki, czy nie zawiera ona jakiegoś niebez-
piecznego przedmiotu. Jednym uczestnikom mówili przy tym, że szansa tego, iż
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w walizce znajduje się niebezpieczny przedmiot wynosi 50%. Innym badanym 
mówili natomiast, że szansa tego, iż w walizce znajduje się niebezpieczny przed-
miot wynosi 1%. Zgodnie z postawioną hipotezą badani z pierwszej grupy dużo 
częściej odnajdywali niebezpieczny przedmiot. Badani z grupy drugiej po prostu 
nie przykładali się do szukania niebezpiecznego przedmiotu, gdy prawdopodobień-
stwo jego znalezienia było tak niskie.

Oczywiście kiedy prawdopodobieństwo a priori hipotezy jest bardzo niskie (jest bli-
skie zera), to zgodnie z regułą Bayesa nawet bardzo mocne dowody przeciwne nie są
w stanie znacząco zmienić naszej wyjściowej opinii. Jak opisałem to w książce „De-
cyzje” (Tyszka, 2010, s. 231), tak można interpretować przypadek zdumiewającego 
trwania Niemców w czasie drugiej wojny światowej przy przeświadczeniu, że ich 
przeciwnicy nie mogli rozszyfrować Enigmy. Rzeczywiście, przy bardzo niskiej ocenie 
prawdopodobieństwa o możliwości rozszyfrowania Enigmy nawet bardzo liczne do-
wody przemawiające za taką hipotezą nie były w stanie zmienić przekonania Niemców. 

Jednakże przypisywanie mało prawdopodobnym hipotezom wartości zerowej, tj. 
uznawanie ich za całkiem niemożliwe, stanowi poważną pułapkę przy podejmowa-
niu decyzji. Jeżeli we wzorze Bayesa nasze subiektywne prawdopodobieństwo
a priori hipotezy wynosi zero, to prawdopodobieństwo a posteriori również wynosi 
zero, niezależnie od tego, jak wiarygodne są dowody przemawiające za taką hipote-
zą. Toteż przypisywanie jakiemuś zdarzeniu skrajnej wartości prawdopodobieństwa 
(prawdopodobieństwa równego zero albo sto procent) jest rzeczą mało roztropną. 
Rzeczywiście, liczne badania ujawniły powszechną wśród ludzi skłonność do nad-
miernego zaufania do swojej wiedzy (Tyszka, 2010). Okazuje się, że całkiem często, 
kiedy wydaje się nam, że jesteśmy czegoś pewni na 100%, to i tak mylimy się. 
Przyjmując w takiej sytuacji, że hipoteza przeciwna wobec naszego stuprocentowego 
przekonania jest na pewno nieprawdziwa, nie przyjmujemy żadnej informacji nie-
zgodnej z naszą wyjściową hipotezą. Stan debaty na temat katastrofy smoleńskiej
w Polsce jest dobrą ilustracją tej skłonności. Podobnie inteligent z cytowanej powie-
ści: „Zdumiał się i rozgniewał: «To, powiada, sprzeciwia się moim przekonaniom»”. 

O ile w ostatnim półwieczu prowadzono liczne badania nad podejmowaniem 
decyzji w warunkach ryzyka i niepewności, to niezbyt intensywnie zajmowano się 
sytuacjami, w których wyjściowe prawdopodobieństwo ważnego dla decydenta zda-
rzenia jest drastycznie małe. Do tej klasy zdarzeń należą, między innymi, różnego 
rodzaju katastrofy, zarówno naturalne (trzęsienia ziemi, tornada, powodzie itd.), jak 
i powodowane przez ludzi (wypadki lotnicze, technologiczne czy nawet akty terro-
ru itd.). Sytuacje tego rodzaju charakteryzują dwie cechy: (a) zagrażające zdarzenie 
występuje względnie rzadko, (b) jego negatywne konsekwencje są poważne (kata-
strofi czne). Zdarzeniom takim nie można zapobiec, można natomiast (1) próbować 
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je przewidzieć oraz (2) można podejmować działania zmierzające do ograniczenia 
ich negatywnych skutków. Aby zminimalizować możliwe straty w tego rodzaju sytu-
acjach, decydent potrzebuje: (1) trafnie ocenić zagrożenie (ryzyko), (2) podjąć ade-
kwatne działania zabezpieczające. Ignorowanie małych prawdopodobieństw to jeden 
z błędów percepcji tego rodzaju zagrożeń. Problematyka ta jest zdecydowanie warta 
studiowania, zarówno ze względów teoretycznych, jak i praktycznych.
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KOMENTARZ II

Marcin Malawski
Instytut Podstaw Informatyki PAN i Akademia Leona Koźmińskiego

Trudne zmiany przekonań i ocen

Niepohamowane gadulstwo diabła z Braci Karamazow może wprawdzie drażnić – 
jeśli za czasów Dostojewskiego opowiadano historie w taki właśnie sposób, to dzisiej-
szy słuchacz słusznie nie miałby ochoty ich wysłuchiwać, nawet biorąc poprawkę na 
to, że tę opowiadano po rosyjsku – niemniej sama opowiedziana historia może wzbu-
dzić zainteresowanie i pewne refleksje. Jej bohater, „myśliciel i filozof”, dowiaduje 
się empirycznie, że przekonanie, jakie żywił i głosił przez całe życie, było fałszywe: 
„Umarł, myślał, że idzie w mrok i śmierć, a tu przed nim – życie przyszłe”. (Warto 
zauważyć, że przeciwny pogląd, czyli wiara w życie przyszłe, jest pod tym względem 
bezpieczniejszy: niezależnie od tego, jaki jest stan faktyczny, osoba wierząca nigdy 
nie dowie się, że jej przekonania były błędne).
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„Myśliciel i filozof” początkowo reaguje na to złością i negacją – kładzie się na 
drodze i leży przez prawie tysiąc lat, zanim dojdzie do wniosku, że być może zamiast 
tego lepiej wstać i przejść ten kwadrylion kilometrów z perspektywą ewentualnego 
zbawienia. Ciekawe skądinąd, czy raz przekonawszy się o błędności swych przeko-
nań uwierzył także w owo zbawienie, czy też ruszył w drogę bez tej wiary, uznając po 
prostu, iż tak czy inaczej jest to opcja nie gorsza niż „leżeć wiecznie”. (Diabeł o tym 
nic nie mówi, ale to, że bohater od razu po wejściu we wrota raju zawołał „hosanna”, 
lekko sugeruje tę drugą możliwość). 

Łatwo zrozumieć złość bohatera opowieści, trzeba jednak dodać, że jego sytu-
acja, choć przykra emocjonalnie, jest poniekąd wygodna intelektualnie. Otrzymał on 
bowiem jednoznaczną odpowiedź na pytanie, którego co prawda sobie nie stawiał. 
Życie wieczne albo jest, albo go nie ma, i jeśli doświadczy się go na własnej skórze, 
pozostaje po prostu dopasować swoje przekonania do zaobserwowanej rzeczywisto-
ści. (Znów: gdyby bohater miał rację od początku, nigdy by się nie dowiedział, że ją 
ma). W życiu częściej jednak mamy do czynienia z sytuacjami, w których otrzymu-
jemy pewne sygnały uprawdopodabniające nasze przekonania bądź nie, ale nie po-
zwalające na ich jednoznaczną weryfikację bądź falsyfikację. Czy i kiedy obserwacja 
takich sygnałów prowadzi do zmiany przekonań? 

Wiadomo, kiedy powinna. Wnioskowanie bayesowskie daje nam ogólną metodę 
aktualizacji subiektywnego prawdopodobieństwa (wymaga ono co prawda ustalenia 
wyjściowych prawdopodobieństw a priori); przy odpowiednio dużej liczbie obserwo-
wanych sygnałów przekonania o charakterze probabilistycznym można też po prostu 
testować jako hipotezy statystyczne. Praktyk stwierdzi w ten sposób, czy np. koło 
ruletki jest rzetelne. 

Inna sprawa, że nawet wielu praktyków ma skłonność do takiego określania 
prawdopodobieństw a priori i takiej interpretacji sygnałów, by w miarę możności 
unikać modyfikacji początkowych przekonań. Mój ulubiony przykład, któremu po-
święcona jest znaczna część świetnej książki Grajka (2007) i który za moją namową 
skrótowo przedstawił w swej monografii Tyszka (2010), to uporczywe trwanie przez 
dowództwo niemieckiej Kriegsmarine – a także przez zespoły analityków powołane 
specjalnie do oceny bezpieczeństwa szyfrów – w przekonaniu, że Brytyjczycy nie są
w stanie odczytywać depesz szyfrowanych Enigmą, choć mnożyły się sygnały świad-
czące o tym, że może być inaczej. Mało tego: kapitanowi jednego z okrętów zatopio-
nych w podejrzanych okolicznościach polecono usunięcie z dziennika pokładowego 
fragmentów odnoszących się do takiej możliwości (Grajek 2007, s. 581).

Skoro takie zniekształcenia występują u fachowych analityków pracujących nad 
problemami o zasadniczym znaczeniu, trudno się spodziewać, by nie występowały
u zwykłych ludzi. Z drugiej strony wiadomo, że ludzie przy formułowaniu swych ocen 
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i podejmowaniu decyzji niejednokrotnie posługują się, nawet nieświadomie, regułą 
Bayesa (patrz np. El-Gamal i Grether 1995). Gdy jednak przekonanie o niemożliwości 
wystąpienia jakiegoś zdarzenia jest mocne, a przeczący mu sygnał pojedynczy (jak to 
było w opowieści diabła), próby zinterpretowania sygnału w taki sposób, by pogodzić 
go z żywionymi przekonaniami, wydają się wręcz prawidłowością psychologiczną. 

Nie sposób tu chyba uniknąć skojarzenia z katastrofą prezydenckiego samolotu
w Smoleńsku. Była ona nie tylko tragedią narodową, ale też wydarzeniem zaprzecza-
jącym przekonaniom żywionym przez większość ludzi: przed 10 kwietnia 2010 roku 
chyba prawie każdy uznałby taką katastrofę a priori za zdarzenie zupełnie niepraw-
dopodobne. (Choć oczywiście prosta refleksja nad tym, że niedługo przedtem polskie 
siły powietrzne straciły w katastrofie lotniczej kilku dowódców, a jeszcze kilka lat 
wcześniej omal nie zginął premier, nakazywałaby tu znaczną ostrożność). Po tym 
dniu musiała nastąpić bolesna weryfikacja przekonań – okazało się, że rzeczy uważa-
ne za niemal niemożliwe czasami się zdarzają. Dość powszechną reakcją były próby 
tłumaczenia katastrofy „racjonalnymi” przyczynami. Nastąpił wysyp najróżniejszych 
teorii usiłujących wyjaśnić tę tragedię czynnikami, jakie ich wyznawcom wydawały 
się bardziej prawdopodobne niż zwykły wypadek lotniczy – od zestrzelenia samolotu 
rosyjską rakietą po osobiste naciski prezydenta zmuszającego pilotów do lądowania 
we mgle. Nie wynikało to (przynajmniej początkowo) jedynie z jakości oficjalnego 
dochodzenia, lecz także z psychicznej niezgody na coś, co uważało się za niemożliwe. 

Piszę powyżej „bardziej prawdopodobne”, ale oczywiście nikt poza być może 
garstką zawodowców nie rozumował w kategoriach porównywania prawdopodo-
bieństw (czyli liczb) czy zdarzeń jako zbiorów. Poszukiwano przyczyn możliwie jak 
najbardziej zgodnych z własnymi wyobrażeniami o rzeczywistości, które to wyobra-
żenia były i są różne (nieraz diametralnie różne) u różnych grup ludzi. Psycholodzy 
niewątpliwie dysponują adekwatnym opisem i teoriami takiego sposobu modyfikacji 
ocen. Jeżeli jednak kiedyś doczekamy się pełnego i wiarygodnego wyjaśnienia ka-
tastrofy smoleńskiej, to co najmniej jedno skrzydło wyznawców, a być może i oba, 
czeka ponowna trudna konfrontacja przekonań z rzeczywistością. 
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