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Andrzej K. KoźmińsKi1 

moje pokolenie – 30.–40.

Należę do szczególnego polskiego pokolenia: „dzieci wojny” urodzonych 
w latach 30. i 40., naznaczonych w dzieciństwie przez wojnę, która przeto-

czyła się dwukrotnie przez ziemie polskie, okrutną, krwawą niemiecką okupację 
i ruch oporu, wejście Armii Czerwonej, która „przyniosła na bagnetach” nowy komu-
nistyczny ustrój i prowadziła bezlitosną wojnę domową z antykomunistycznym 
podziemiem. Byliśmy za młodzi (może raczej za mali), by walczyć, i zarazem od dziecka 
zbyt doświadczeni, by dać się nabrać czy oszukać kolejnym ideologicznym misjona
rzom. Z całą pewnością w pierwszych latach nie była to grupa jednorodna. Kiedy 
dorastało pokolenie 30.–40., ostre i wyraźne były jeszcze podziały na miasto i wieś, 
na mniej lub bardziej wykształcone grupy, na „posiadaczy” i „proletariat” czy wresz-
cie na kobiety i mężczyzn pełniących tradycyjne role. W miarę upływu lat te różnice 
zanikały w biednym egalitarnym „społeczeństwie socjalistycznym”. Nasze dzie-
ciństwo i młodość to okres wielkiej migracji ze wsi do miast i wyjątkowy w naszej 
historii okres masowych awansów społecznych przede wszystkim poprzez eduka-
cję. Te procesy dotykały wszystkich pośrednio i bezpośrednio. O ile przed II wojną 
wykształcenie na poziomie ponadpodstawowym było przywilejem zarezerwowa
nym dla inteligencji i klas posiadających (mieszczaństwa i ziemiaństwa), to ja 
i w szkole średniej, i zwłaszcza na studiach miałem kolegów i koleżanki pochodze
nia robotniczego i chłopskiego. W trudnych czasach byliśmy ze sobą blisko. Dawne 
klasowe konflikty wygasały. I ta wspólnota uzasadnia pojęcie pokolenia. 

Czytając w gazetach kolejne nekrologi, zastanawiam się, czy mamy jakieś wspólne 
charakterystyki uzasadniające użycie pojęcia pokolenie. Brak nam chyba wyrazi-
stości. Jesteśmy w świadomości społecznej „wciśnięci” między bohaterskie pokole-
nie żołnierzy wszystkich frontów II wojny i bojowników podziemia oraz zrodzo-
nego z klęski wolnej Polski i sowieckiego zwycięstwa pokolenia komunistycznych 
neofitów w czerwonych krawatach. To te dwa pokolenia są częstym przedmiotem 
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publicznych debat, sporów i emocjonalnych osądów. My byliśmy pokoleniem 
wielokrotnie powtarzanych nadziei i rozczarowań o niestabilnym stanie ducha 
i świadomości. Wiedzieliśmy jedno, że trzeba przeżyć i przetrwać. Niektórzy mieli 
jeszcze wpojoną w rodzinach drugą zasadę, że trzeba „zachować się jak należy”, 
cokolwiek by owo „należy” oznaczało. Normy kształtowała burzliwa i zróżnico-
wana historia, warunki życia i przeżycia. Były one różne w różnych środowiskach, 
a nawet rodzinach. Ja na przykład wiedziałem, że rodzice nie wybaczyliby mi człon-
kostwa w partii komunistycznej. Gdzie indziej bywało inaczej. Ważne jest to, że 
niemal wszyscy otrzymywali jednak „w spadku” jakieś kodeksy moralne wyrosłe 
na gruncie tradycji, religii i osobistych doświadczeń. 

Pierwsza fala nadziei i rozczarowań wiąże się z kilkoma latami bezpośrednio 
po wojnie (1945–1949) i odczuwaną przez rodziców ulgą z zakończenia walki o fizyczne 
przetrwanie i powojenną odbudową kraju na nowych zasadach. Trójsektorowa 
gospodarka oparta na własności państwowej, spółdzielczej i ciągle jeszcze uznawa
nej prywatnej połączona z rozsądnym planowaniem indykatywnym przyniosła 
nadspodziewanie dobre rezultaty w potwornie zniszczonym kraju, nawet w porów-
naniu z resztą Europy. Mimo upaństwowienia przemysłu i brutalnej reformy 
rolnej, która definitywnie usunęła ziemiaństwo ze struktury społecznej, polskie 
rolnictwo i handel detaliczny pozostawały prywatne i w pierwszych latach po woj-
nie zaopatrzenie było dobre. Korzystały na tym dzieci, zwłaszcza te z zamożniej-
szych domów. Do dziś pamiętam smak pierwszych po wojnie słodyczy.

Odbudowa Warszawy była wzorcem dla wielu innych miast europejskich. Wy 
cieczki szkolne na Stare Miasto i Trasę W–Z były atrakcją i źródłem dumy. Wywo-
dzące się z partii socjalistycznej kierownictwo gospodarcze wykazało się rozsądkiem 
w warunkach niemal okupacji kraju przez wojska radzieckie. Wraz z zakończeniem 
trzyletniego planu odbudowy (1947–1949) komunistyczny reżim nasilił nacisk, przy-
bierając postać masowego terroru, zaostrzenia walki z Kościołem i z religią, przymu
sowej kolektywizacji rolnictwa i reżimu dostaw obowiązkowych, „bitwy o handel” 
czyli jego upaństwowienia, monopolu PZPRowskiej „nowej elity” na wszelkie 
wyższe stanowiska, powszechnego donosicielstwa i zagrożenia. Na skutek przymu
sowej kolektywizacji rolnictwa spadła produkcja rolna. Pojawiły się braki w zaopa-
trzeniu, puste sklepy, kolejki. Zapadła głucha stalinowska noc. Już starsze dzieci 
z mojego pokolenia zaganiane do „czerwonego harcerstwa” doświadczyły tego 
rozczarowania i strachu. Ten strach, nowy strach przed prześladowaniami był zna-
kiem czasu. Strach leżał też zapewne u podstaw pewnej ilości „nawróceń” mło-
dzieży na radziecką wiarę. W jakiej mierze były już w tak młodym wieku intere-
sowne? Trudno powiedzieć, ale już wkrótce się okazało, że z pewnością nie były 
trwałe ani szczere tak jak w „pokoleniu ZMP”. Wiele ówczesnych dzieci bardzo 
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wcześnie czuło i doceniało ryzyko różnych zachowań wobec różnych ludzi i w róż-
nych sytuacjach i uczyło się kalkulować osobiste korzyści. 

Wielkim przełomem i czasem wielkiej nowej nadziei był Październik 1956. Po 
śmierci Stalina (1953) w czasach wzmożonej niepewności w całym „obozie socjali
stycznym” w buntowniczej Polsce pod wpływem gwałtownych i krwawych prote-
stów społecznych do władzy doszli zwolennicy „polskiej drogi do socjalizmu”, 
którzy otworzyli bramy więzień i obozów nie tylko „nieprawomyślnym” komuni
stom, takim jak Gomułka i jego ekipa, ale także wielu żołnierzom Armii Krajowej 
i antykomunistycznego podziemia czy setkom tysięcy represjonowanych „dla zasa 
dy” zwykłych obywateli. Dowodzący polską armią radzieccy „doradcy wojskowi” 
z marszałkiem Rokossowskim, sławnym dowódcą z czasów II wojny światowej 
na czele zostali odesłani do domu. Byliśmy dumni z tego, że to Gomułka wymu 
sił na Rosjanach uznanie swego wyboru na przywódcę partii komunistycznej, a nie 
został przywieziony w teczce z Moskwy jak „wielkorządcy” innych „demoludów”, 
jak nazywano europejskie kraje socjalistyczne zdominowane przez Moskwę: 
Czechosłowację, Rumunię, Bułgarię i Niemiecką Republikę Demokratyczną (NRD). 

Nawiązaliśmy za to szczególne relacje z USA, czego symbolem była „pożyczka 
zbożowa” na zakup amerykańskiego zboża spłacana w złotówkach. Kontakty z RFN 
doprowadziły do faktycznego uznania przez Niemcy zachodniej granicy Polski 
obejmującej tereny należące przez wojną do Rzeszy Niemieckiej. W miejsce „kołcho
zów” powróciło prywatne chłopskie rolnictwo. Zawarty został historyczny kom-
promis z Kościołem. Tolerowano „sektor prywatny” w handlu i usługach, a nawet 
w produkcji na niewielką skalę i rzemiośle. „Prywaciarze” stali się finansową elitą 
społeczeństwa oczywiście niezbyt lubianą i od czasu do czasu demonstracyjnie 
prześladowaną przez władze, które stopniowo coraz mniej stroniły od korupcyjnych 
układów. Zaczęły się wyjazdy zagraniczne na Zachód zarówno służbowe (naukowcy, 
specjaliści), jak i na „lipne”, przeważnie prywatne zaproszenia „od rodzin”. Polska 
uzyskała w ramach „obozu” bardzo szczególny, wyjątkowy status będący przedmio
tem zazdrości obywateli innych „demoludów”. Dlatego wielu Węgrów, Rumunów 
czy Rosjan uczyło się polskiego, by mieć dostęp do publikowanych w Polsce czaso-
pism i książek. Tłumaczyliśmy „prawie wszystko” z literatury i humanistyki świa-
towej, a debata publiczna powróciła wraz z powrotem na uczelnie przedwojennych 
profesorów i ich uczniów. To wyglądało jak cywilizacyjna zmiana lub wręcz „odro-
dzenie”. Na szczęście wiele jego elementów pozostało, choć w okrojonej formie, 
i inaczej niż w innych krajach „obozu”, restalinizacja w Polsce nie nastąpiła. Dla 
pokolenia 30.–40. był to czas fascynacji wizją „socjalizmu z ludzką twarzą” i prób 
zbudowania sobie jakiego takiego życia w „realnym socjalizmie” towarzysza 
Gomułki. Nazywano ten czas lat 1957–1968 okresem „małej stabilizacji”. 
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Już wkrótce po wygaśnięciu popaździernikowej euforii coraz boleśniejsze 
rozczarowania nie kazały długo na siebie czekać. Już w październiku 1957 roku 
zamknięto odważny reformatorski tygodnik „Po prostu”, a demonstracje prote-
stującej młodzieży rozpędzono brutalnie. Wtedy na rogu Marszałkowskiej i Alej 
Jerozolimskich miało miejsce moje osobiste spotkanie z milicyjną pałką, gazem 
i „suką”, z której udało mi się szczęśliwie wyskoczyć. Było to w jakimś sensie sym-
boliczne dla ówczesnych doświadczeń naszego pokolenia. Socjalizm tracił „ludzką 
twarz”. Cenzura „przykręciła śrubę” i prasę codzienną czytało się „między wiersza 
mi”, choć kilka tygodników (np. „Polityka” czy „Tygodnik Powszechny”) z niema-
łym powodzeniem walczyło o swobodę wypowiedzi. Na „froncie ideologicznym” 
ogłoszono „walkę z rewizjonizmem”, która na szczęście toczyła się dość niemrawo, 
ale odbyło się kilka procesów politycznych zakończonych kilkuletnimi wyrokami, 
na szczęście nie zawsze w pełni wykonanymi. 

Elity intelektualne o przedwojennym często żydowskim rodowodzie „trzymały 
się mocno” dzięki kompromisom z ekipą Gomułki i zdobywały niezłą pozycję mię-
dzynarodową poprzez „polskie szkoły” filmu, plakatu, socjologii, teatru itp. Inteli
gencka część pokolenia 30.–40. korzystała z tego kompromisu i czerpała z niego 
korzyści. Blokowało to ścieżki awansu „pszennoburaczanej” komunistycznej „mło-
dzieży” z zetempowskiego społecznego awansu. I na samych szczytach komuni-
stycznej władzy narastały napięcia i konflikty. Mój nauczyciel i przyjaciel Witold 
Jedlicki, będąc już na emigracji w Izraelu, przedstawił tę sytuację w opublikowanym 
w paryskiej „Kulturze” już w 1962 roku proroczym artykule „Chamy i żydy”. Wojna 
izraelsko arabska 1967 roku i demonstracje młodzieży po zdjęciu z afisza „Dziadów” 
w Teatrze Narodowym stały się zarzewiem gigantycznej prowokacji „chamów” 
przeciwko „żydom” w marcu 1968 r., a w praktyce olbrzymiej antysemickiej czystki 
w środowiskach inteligenckich (szczególnie na uczelniach) i emigracji dziesiątek 
tysięcy najlepiej wykształconych, najbardziej obytych w świecie i zaawansowanych 
w karierze badaczy i specjalistów. Miało to fatalny, dewastujący efekt dla pozycji 
polskiej nauki na świecie i wyrządziło jej szkody porównywalne z tymi, jakie spo-
wodowała II wojna światowa. 

Marzec 1968 roku przyniósł pokoleniu 30.–40., zwłaszcza ze środowisk inteli-
genckich, nieuleczalną traumę. Trzeba było jakoś się dostosować do po marcowej 
rzeczywistości. To wymagało jakiejś formy „zgniłego kompromisu” z reżimem. 
Niektórzy posunęli się w tym kompromisie dość daleko, np. wstępując do Partii 
w celu przyśpieszenia kariery, inni, jak mój przyjaciel Jakub Karpiński, właśnie 
wówczas podjęli decyzję o walce z systemem. Jeszcze inni podejmowali próby 
„ogrywania” władzy, czyli wykonywania rzetelnie swojej misji i pracy dla kraju 
jako „bezpartyjni fachowcy”. Wyznawaliśmy zasadę, że im mniej władza wie, tym 
lepiej śpi, a im lepiej śpi, tym dla nas lepiej. Praktycznie nie było w moim pokoleniu 
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tych, którzy tej władzy służyli szczerze i na tej płaszczyźnie mogliśmy się porozu-
mieć, kiedy trzeba było okazjonalnie współdziałać, realizując swoje interesy. Świad-
czyliśmy sobie wzajemne „usługi”: „lewe” zwolnienie lekarskie za możność zakupu 
szynki lub innego atrakcyjnego towaru bez kolejki, „przydział” na samochód w zamian 
za awans itp. itd. Tak rodziła się solidarność przez małe „s”. 

Mimo wściekłej antysemickiej i antyinteligenckiej kampanii w mediach trauma 
Marca 1968 była głównie, jeśli nie wyłącznie, doświadczeniem inteligencji, szcze-
gólnie z pokolenia 30.–40. Większość społeczeństwa odczuwała coraz bardziej 
boleśnie niedogodności i niedostatki życia codziennego. Gomułkowski „siermiężny 
socjalizm” oparty na eksporcie węgla i funkcjonowaniu państwowych przedsię-
biorstw, które maksymalizowały nakłady i zatrudnienie, a nie wartość dodaną, 
w oczywisty sposób nie mógł zaspokoić materialnych aspiracji społeczeństwa roz-
budzonych przez kontakt z Zachodem. Ta luka stawała się z biegiem czasu coraz 
bardziej dotkliwa, a w miarę wyczerpywania się prostych rezerw nieudolna gospo-
darka doprowadziła do dotkliwych braków zaopatrzenia w podstawowe artykuły 
żywnościowe. Podnosząc ceny i tak coraz trudniej dostępnych artykułów spożyw-
czych, władza próbowała finansować własną nieudolność, obniżając poziom życia 
społeczeństwa, a zarazem okazując pogardę dla jego potrzeb: na przykład budu-
jąc mieszkania bez łazienek. Mnożyły się robotnicze strajki i protesty organizowane 
w charakterystycznych dla „realnego socjalizmu” wielkich zakładach pracy. Rok 
1970 przyniósł krwawo stłumione rozruchy i strajki na wybrzeżu i koniec rządów 
ekipy Gomułki. U pokolenia 30.–40., które pamiętało październik 1956, pozostało 
po niej uczucie frustracji i goryczy, a przede wszystkim nieufności do rządzących, 
a zarazem przekonanie, że system zdolny jest do ludobójstwa. Strzały ponownie 
odbiły się głuchym echem w świadomości pokolenia. 

Tę nieufność próbował przełamać kolejny przywódca partii komunistycznej 
Edward Gierek reemigrant z Francji i szef partii na Śląsku, zwracając się do robot-
ników ze słynnym pytaniem „pomożecie?”. Kolejna ekipa, która za zgodą i z popar-
ciem Moskwy objęła rządy w Warszawie, wystartowała z obietnicami naprawienia 
błędów „siermiężnego socjalizmu” i połączenia socjalizmu z zachodnim dobroby
tem. Była to swego rodzaju „propozycja nie do odrzucenia”: akceptujecie komuni
styczną władzę i „sojusz” z ZSRR, a w zamian dostajecie „prawie” zachodni dobrobyt. 
W ciągu dekady 1970–1980 próbowano realizować te obietnice z pewnymi sukce-
sami, zwłaszcza na początku dekady, ale zastrzeżenie „prawie” uzyskiwało coraz 
to szersze znaczenie. 

Dzięki importowi i mądrzejszej polityce wobec prywatnego rolnictwa popra-
wiło się zaopatrzenie w żywność, budowano około 300 tys. słabej jakości mieszkań 
rocznie, ale czas oczekiwania na mieszkanie skrócił się. Uruchomiono produkcję 
małego fiata „dla ludu”. Można było posiadać dewizy, a nawet konta dewizowe 
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w państwowym banku. Coraz więcej ludzi dzięki „zaproszeniom od rodzin” wyjeż-
dżało za granicę, pracowało tam (przeważnie nielegalnie) i wracało do kraju z zaro-
bionymi „prawdziwymi” pieniędzmi, za które w sklepach PEWEXu można było 
kupić „dosłownie wszystko”. Wolnorynkowy kurs wymiany „twardych” walut na 
złotówki stosowany w prywatnych transakcjach rósł i bił kolejne rekordy. Tylko 
trzeba było mieć te przysłowiowe „dolary”. Na tym polegała „dolaryzacja” gospo-
darki. Rosły oczekiwania i materialne aspiracje. W środowiskach inteligenckich, 
które „dochodziły do siebie” po wstrząsie Marca 1968 i wzmocniły kontakty z Zacho-
dem, pojawiły się oczekiwania liberalizacji systemu politycznego, przestrzegania 
praw człowieka itp. W mniej lub bardziej zawoalowanej formie docierały one do 
opinii publicznej, kreując klimat „oczekiwania na więcej” Zachodu w Polsce, a poko-
lenie 30.–40. (wówczas u szczytu życiowych możliwości) było wpatrzone w Zachód 
i tam poszukiwało punktów odniesienia swoich aspiracji i marzeń. Optymalną 
strategią życiową było zarabiać za granicą i wydawać w kraju. To pokolenie poznało 
Zachód i mechanizmy rynkowe z pozycji „zwykłego człowieka”.

Pierwsze rozczarowania polityką Gierka i jego ekipy przyszły na polu material-
nych warunków życia. Cały ten dobrobyt opierał się bowiem na szybko rosnącym 
zadłużeniu w „twardych” walutach. Kiedy kredyty trzeba było spłacać, sprawa się 
komplikowała, bo mimo importu zachodniej technologii efektywność gospoda-
rowania była niska i… zaciągano nowe kredyty. W ten sposób polska gospodarka 
wpadła w spiralę zadłużenia. Próby przywrócenia równowagi musiały oznaczać 
stopniową rezygnację z obiecanego dobrobytu. Powracały przysłowiowe „puste 
półki” i kolejki przed sklepami, mieszkania i samochody były coraz gorszej jakości, 
coraz dłużej trzeba było na nie czekać i coraz więcej za nie płacić. Narastało wiel-
kie rozczarowanie i przekonanie, że władza złamała kontrakt ze społeczeństwem. 
Było to tym bardziej dotkliwe i konfliktogenne, że pogorszenie sytuacji życiowej 
nie dotykało wszystkich w jednakowym stopniu. Źródłami uprzywilejowania były: 
stały dostęp do „twardej” waluty (np. poprzez regularną pracę za granicą, stałe 
przekazy), znajomości zapewniające uprzywilejowany dostęp do rzadkich dóbr oraz 
prywatna przedsiębiorczość (legalna, półlegalna i nielegalna) gwarantująca wysoką 
dynamikę i wartość dochodów. Znaczna część pokolenia 30.–40. była już wówczas 
stosunkowo lepiej „ustawiona” na tych trzech podstawach i wytworzyła odruchowe 
nawyki „radzenia sobie”. Grupy uprzywilejowane były na tyle liczne, że stały się 
widoczne i tym bardziej drażniące dla reszty społeczeństwa. Narastał bunt, którego 
ukoronowaniem było powstanie dziesięciomilionowej „Solidarności”, której celem 
była obrona interesów „zwykłych ludzi” przed nadużyciami władzy. O zmianie 
systemu nikt jeszcze nie myślał. Bunty robotnicze (np. w czerwcu 1976) odbywały 
się pod hasłem: „socjalizm tak, wypaczenia nie”. Powrócił „socjalizm z ludzką twa-
rzą” jako motyw przewodni robotniczego ruchu oporu przeciwko władzy. 
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Dla pokolenia 30.–40. był to kolejny powiew nadziei i jako taki został odebrany. 
Niektórzy włączyli się do ruchu i odegrali w nim ważne role, ale kluczowe role 
odegrało młodsze pokolenie urodzone w latach 50. i później. Umiarkowane podej-
ście mego pokolenia do „karnawału »Solidarności«” można wytłumaczyć jego 
doświadczeniami i pragmatyzmem, być może niemałym już dorobkiem życiowym, 
przede wszystkim jednak trzeźwą oceną ryzyka w bezpośredniej przyszłości. To 
ryzyko zmaterializowało się 13 grudnia 1981 roku. „Ludzką twarz” zmasakrowano. 
Rozczarowanie lat 70. w następnej dekadzie ustąpiło miejsca beznadziei. Zarazem 
z pełną siłą ujawnił się instynkt przetrwania wdrukowany w DNA pokolenia 
30.–40. przez wojnę. 

Trudności gospodarcze i braki końca lat 70. uległy spotęgowaniu. Legalnie, 
półlegalnie, nielegalnie trzeba je było jakoś skompensować i zarządzający masą 
upadłościową PRLu coraz wyraźniej zdawali sobie z tego sprawę. Zaczynał się 
czas „inicjatywy prywatnej” i „firm polonijnych”. To nasze pokolenie dysponowało 
odpowiednimi zasobami doświadczeń (często zagranicznych), kontaktów i „praw-
dziwych” pieniędzy, aby korzystać z nadarzających się okazji. Ostrożność naka-
zywała działanie w małych quasimafijnych strukturach rodziny i najbliższych 
znajomych. W warunkach ubóstwa i dotkliwych braków na rynku konsumpcyj-
nym korumpowanie władz było łatwe i proste. Lata 80. to było „przedszkole” 
polskiego kapitalizmu i do tego przedszkola jako pierwsza klasa zgłosiło się pokole
nie 30.–40. Młodsi walczyli i budowali wizje przyszłego „wspaniałego świata”, starsi 
byli bierni lub po prostu zajmowali się pracą zawodową i trudnościami dnia codzien-
nego. Próbowali jakoś „się urządzić” w świecie, którego nie akceptowali, ale musieli 
przyjąć go do wiadomości. My widzieliśmy i wiedzieliśmy już zbyt dużo, nie ufali-
śmy żadnej władzy ani żadnym instytucjom i poszukiwaliśmy niezależności na 
własną rękę, bo sobie wzajemnie ufaliśmy w bardzo ograniczonym zakresie. Kolejne 
ekipy rządzące już w wolnej Polsce nie zdołały zasadniczo zmienić tych postaw. 
Dominowało dążenie do jak najlepszego, jak najpełniejszego wykorzystania dla 
własnego pożytku tego obszaru wolności (zwłaszcza ekonomicznej i osobistej), który 
stworzył nowy system. Postanowiliśmy jak najlepiej wykorzystać „okienko możli
wości”, które nam otworzono.

Przedszkole lat 80. opłaciło się po 1989 roku i odzyskaniu niepodległości. Kiedy 
młodsi i starsi zajmowali się ideologią i polityką, pokolenie 30.–40. budowało polski 
kapitalizm. Jeżeli prześledzimy rodowód naszej przedsiębiorczości prywatnej, która 
odniosła sukces, to niemal z reguły ich korzenie sięgają przełomu lat 80. i 90. 
i działań pokolenia 30.–40. To właśnie to pokolenie odcisnęło na polskim modelu 
kapitalizmu najsilniejsze piętno w sferze mentalności, wzorców kulturowych 
i sposobów działania. A polski kapitalizm okazał się wyjątkowo skuteczny w odra-
bianiu zaległości nagromadzonych przez wieki i ostatnio w okresie „realnego 
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socjalizmu”. W ciągu kilku dziesiątków lat nastąpiło zwielokrotnienie PKB i skok 
cywilizacyjny. 

Bezpośrednio po „wielkiej przemianie” 1989 roku wiele osób z pokolenia 
30.–40. zdobywało doświadczenie w korporacjach międzynarodowych wchodzą-
cych do Polski lub pracując za granicą. Stosunkowo nieliczna grupa pozostała w tych 
rolach do końca aktywności zawodowej. Po dziesiątkach lat zniewolenia pragnę-
liśmy jednak swobody i pola dla własnej inicjatywy, których świecie korpo nie 
było. Nie chcieliśmy słuchać niczyich rozkazów, ale jeżeli było trzeba, to nauczyli
śmy się udawać posłuszeństwo. Nie bez powodu Czesław Miłosz nazywał Polaków 
najbardziej doświadczonymi niewolnikami Europy. To pokolenie było doświad-
czone szczególnie. 

Najważniejszą cechą mentalności „dzieci wojny” był bezwzględny imperatyw 
przeżycia, przetrwania. Tak było zarówno w czasie wojny i bezpośrednio po niej, 
jak i w „realnym socjalizmie” i w rodzącym się „drapieżnym” kapitalizmie. Zgodnie 
z zasadą „przetrwać przede wszystkim” polskie firmy i polska gospodarka pry-
watna po 1989 roku wykazały się zadziwiającą odpornością na wstrząsy, kryzysy 
i perturbacje zarówno na rynkach, jak i w polityce. Dzięki pokoleniu 30.–40. „zie-
loną wyspę” mamy wdrukowaną w DNA polskiej przedsiębiorczości, podobnie 
jak odporność na niewiarygodną skalę niekompetencji, marnotrawstwa i nadużyć 
okresu „dobrej zmiany”. Takie dążenie do przetrwania ma swoją cenę wynikającą 
z ostrożności. Polskie firmy podejmują jedynie dobrze skalkulowane ryzyko. Dla-
tego nie rosną ponad lokalną czy regionalną normę. Wśród polskich startupów 
nie ma jednorożców i nie zanosi się, by się pojawiły. To zbyt ryzykowne, zwłaszcza 
w środowisku pełnym zawiści i podejrzeń. To pokolenie odznacza się wyjątkowo 
niskim poziomem zaufania i niezmiennym dążeniem do „oszukania systemu”, często 
działając na granicy prawa, ale jej nie przekraczając. Opanowali sztukę wyczuwania 
zawczasu „słabych sygnałów” szans i zagrożeń oraz szybkiego reagowania na nie. 

Pokolenie 30.–40. zaznało biedy w dzieciństwie i młodości. Tłumaczy to charak
terystyczną dla całej tej generacji dbałość o osobisty interes materialny. W zależności 
od historycznie uwarunkowanych szans i zagrożeń przybiera ona bardzo różną 
postać i skalę poczynając od wieloetatowości i „chałturnictwa”, poprzez pokątny 
handel i „turystykę zarobkową”, do przedsiębiorczości na coraz większą, niekiedy 
globalną, skalę udziału w rynku kapitałowym i zwykłego „ciułactwa”. Ostrożność 
nakazuje jednak zarówno staranne ukrywanie się na „wyspach luksusu”, jak i uni-
kanie działań poza granicami prawa. Nagromadzone doświadczenia nakazywały 
także unikanie zbyt ostentacyjnego, w stosunku do np. masowych akcji charytatyw-
nych, dzielenia się swoim materialnym sukcesem na przykład w formie znacznych 
darowizn i fundacji, które mogłyby przyciągnąć uwagę władz. Prywatna luksusowa 
konsumpcja, zwłaszcza za granicą, jest mniej widoczna i mniej prowokuje. Trudne 
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dzieciństwo i młodość pokolenia 30.–40. legło także u podstaw wyjątkowej troski 
o dobrobyt i interesy potomstwa. W polskim prywatnym biznesie powróciły firmy 
rodzinne i „dynastie” różnej wielkości i skali. Ich mitycznymi już dziś założycielami 
najczęściej są „dzieci wojny”, które zaspokoiły w ten sposób wyniesioną z dzieciń-
stwa przemożną potrzebę bezpieczeństwa i stabilizacji. Kolejne pokolenia oczy-
wiście przynoszą zmiany kultur organizacyjnych i stylów zarządzania. Jest jednak 
jeszcze za wcześnie, by oceniać, w jakiej mierze traci aktualność kulturowe i men-
talne dziedzictwo pokolenia 30.–40. 

Podobnie jak i w innych krajach z opóźnieniem „budujących kapitalizm”, tak 
i w Polsce dominował i był w nowych warunkach kontynuowany paternalistycz 
ny i raczej autorytarny styl zarządzania oparty na autorytecie, hierarchii, dyscypli
nie i przywilejach. Mimo takich wzorców zdarzali się charyzmatyczni, utalentowani 
przywódcy. Zdarzały się też przypadki częstego bardziej brutalnego kontynuo
wania zrodzonego w „realnym socjalizmie” „folwarcznego” zarządzania opartego 
o samowolę i przemoc szefostwa w stosunku do podwładnych. Uproszczona, żeby 
nie powiedzieć prostacka, wersja neoliberalizmu służyła uzasadnianiu takich prak-
tyk i niestety w świadomości społecznej jest z nią kojarzona po dziś dzień. 

Pokolenie 30.–40. było i jest politycznie neutralne, żeby nie powiedzieć obojętne. 
Po latach gorzkich doświadczeń nie jesteśmy w stanie potraktować poważnie jakich-
kolwiek ideologicznych czy politycznych deklaracji. My, pokolenie 30.–40. zawsze 
szukamy odpowiedzi na pytania, czyim interesom służą ideologiczne deklaracje 
i próby ich realizacji oraz w jaki sposób. Dopiero po uzyskaniu i potwierdzeniu 
odpowiedzi na te pytania możliwe staje się potraktowanie sfery polityki instru-
mentalnie i ułożenie relacji dla własnej osobistej korzyści. Wbrew przekonaniom 
części opinii publicznej nie są to jednak atrakcyjne układy dla osób czy grup dys-
ponujących poważniejszymi zasobami finansowymi, społecznymi i intelektualnymi. 
Przyczyną jest niska jakość i niestabilność klasy politycznej, a zwłaszcza niemożność 
oparcia relacji na trwałych i powszechnie respektowanych podstawach zwyczajo
wych i prawnych. Z nadzieją witamy kolejne „programy dla Polski”, ale traktujemy 
je „interesownie” w nadziei na szanse i osobiste korzyści, czekamy na rezultaty. 

To nie jest pokolenie, po którym spodziewano się wiele, badacze i publicyści 
nawet nie wspominają o jego istnieniu i jego specyfice. Ale to przecież dzięki nam 
Polska przetrwała „realny socjalizm”, pierwszy burzliwy czas transformacji i szaleń
stwa „dobrej zmiany”, a w 2023 roku wygraliśmy demokratycznie walkę z szerzą-
cym się w Europie populizmem. Szukając jakiejś ogólnej charakterystyki generacji 
„dzieci wojny”, nasuwają się określenia: „pokolenie racjonalistów, do bólu prag-
matyków”, „pokolenie oportunistów i cyników”. Tak, ale zarazem nonkonformistów 
i indywidualistów dążących do „oszukania systemu” łączących się w tym celu 
w doraźne koalicje, przezwyciężając głęboko zakorzenioną nieufność. Wszystko 
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po to, by przetrwać i realizować swoje zadania (niekiedy misje), niekiedy po pro-
stu po to, by przeżyć jako tako z rodziną i ewentualnie się wzbogacić. Odchodzimy. 
Na pytanie: „co po nas zostanie?” jest jednak zaskakująca sceptyków odpowiedź: 
polski kapitalizm ze wszystkimi jego wadami i zaletami. Tylko tyle i aż tyle.

Ale nasz dom to jest nasz dom
Jak psy ułóżmy się na progu
I koniec taki nam jak psom
I wycie nasze tylko Bogu 

Jarosław Iwaszkiewicz,  
      Urania i inne wiersze


