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TA JEDNA SZTUKA

ELIZABETH BISHOP

w przekładzie Stanisława Barańczaka
Wydawnictwo ZNAK, Kraków 1995 

W sztuce tracenia nie jest trudno dojść do wprawy;

tak wiele rzeczy budzi w nas zaraz przeczucie

straty, że kiedy się je traci – nie ma sprawy.

Trać co dzień coś nowego. Przyjmuj bez obawy

straconą szansę, upływ chwil, zgubione klucze.

W sztuce tracenia nie jest trudno dojść do wprawy.

Trać rozleglej, trać szybciej, ćwicz – wejdzie ci w nawyk

utrata miejsc, nazw, schronień, dokąd chciałeś uciec

lub chociażby się wybrać. Praktykuj te sprawy.

Przepadł mi gdzieś zegarek po matce. Jaskrawy

blask dawnych domów? Dzisiaj – blady cień, ukłucie

w sercu. W sztuce tracenia łatwo dojść do wprawy.

Straciłam dwa najdroższe miasta – ba, dzierżawy

ogromniejsze: dwie rzeki, kontynent. Nie wrócę

do nich już nigdy, ale trudno. Nie ma sprawy.

Nawet gdy stracę ciebie (ten gest, śmiech chropawy,

który kocham), nie będzie w tym kłamstwa. Tak, w sztuce

tracenia nie jest wcale trudno dojść do wprawy;

tak, straty to nie takie znów (Pisz!) straszne sprawy.
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KOMENTARZ

Andrzej Falkowski
SWPS Uniwersytet Humanistycznospołeczny

Negatywny afekt i strata

1. ASYMETRIA POZYTYWNO-NEGATYWNA

Niewątpliwie wiersz Elizabeth Bishop dobrze ilustruje odkrytą i empirycznie 
potwierdzoną psychologiczną prawidłowość, że negatywne zdarzenia, do których 
należy strata, są zdecydowanie silniej różnicowane i głębiej przetwarzane niż zda-
rzenia pozytywne. Mocno zatem zapadają w pamięć, łatwo je przypomnieć i do-
kładniej opisać niż zdarzenia pozytywne. Autorka wiersza przytacza i opisuje sze-
reg takich strat w sposób łatwy do wyobrażenia i tym samym do ich zróżnicowania. 
Dobrze koresponduje to z wynikami badań empirycznych nad doświadczaniem 
informacji o różnej wartości, pozytywnej i negatywnej. Mianowicie Unkelbach, 
Fiedler, Bayer, Stegmuller i Danner (2008) klarownie pokazali, że negatywne infor-
macje są mniej podobne do innych negatywnych informacji, są lepiej różnicowane 
między sobą w porównaniu z dużym podobieństwem pozytywnych informacji do 
innych pozytywnych informacji. W związku z tym autorzy postawili tzw. hipotezę 
gęstości (density hypothesis), ilustrowaną między innymi wynikami skalowania wie-
lowymiarowego. Pojęcia negatywne, a więc wzbudzające emocje negatywne, takie 
jak pogrzeb, recesja, rozwód, alkoholizm, śmierć, wojna, znajdowały się w wielo-
wymiarowej przestrzeni dość daleko jeden od drugiego. Natomiast pojęcia pozy-
tywne, takie jak wakacje, prezenty, kwiaty, przyjaciele, były gęsto rozmieszczone, 
znajdując się bardzo blisko siebie. 

Mamy zatem do czynienia z dobrze znanym w literaturze zjawiskiem asymetrii 
pozytywno-negatywnej, w którym podkreśla się zdecydowanie silniejsze oddziaływa-
nie doświadczeń negatywnych niż pozytywnych na nasze zachowanie. Tę asymetrię 
łatwo uchwycić na poziomie siły wzbudzanych emocji, które były przedmiotem ba-
dań Ohmana, Lundqvista i Estevesa (2001). Popatrzmy na rycinę 1 ilustrującą zasto-
sowane w badaniach bodźce.

Czas rozpoznawania twarzy wzbudzającej negatywną emocję, jaką jest gniew, 
znajdującą się w zbiorze twarzy wesołych, okazał się znacznie krótszy niż czas roz-
poznawania twarzy wzbudzającej emocję pozytywną, jaką jest uśmiech, w zbiorze 
twarzy gniewnych. Zatem osoba z rozgniewanym wyrazem twarzy stojąca w tłumie 
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Rycina 1. Schematyczne twarze w badaniach Ohmana i in. (2001)

zadowolonych ludzi szybko przyciąga uwagę i o wiele bardziej rzuca się w oczy 
niż jedna zadowolona twarz w tłumie rozgniewanych ludzi. Asymetria w rozpo-
znawaniu zaobserwowana na poziomie emocji doskonale odpowiada hipotezie gę-
stości – bodźce negatywne są dokładniej różnicowane niż bodźce pozytywne. Te 
prawidłowości percepcji są także zgodne z wynikami uczenia się w warunkowa-
niu klasycznym. Mianowice wyuczenie się reakcji warunkowej w rezultacie nawet 
jednorazowego kojarzenia bodźca bezwarunkowego z bodźcem warunkowym jest 
możliwe tylko dla bodźców negatywnych, podczas gdy warunkowanie bodźców po-
zytywnych wymaga wielokrotnych powtórzeń kojarzących oba bodźce (Seligman, 
1971; Ohman, Eriksson i Olofsson, 1975).

Niewątpliwie taką asymetrię w doświadczaniu zdarzeń negatywnych i pozytyw-
nych, zaobserwowaną w procesach percepcji i uczenia się, można wyjaśnić w podej-
ściu ewolucyjnym wyjaśniającym zachowanie się organizmów żywych w taki sposób, 
jak to przedstawili Hansen i Hansen (1988). Mianowicie negatywny afekt jest wzbu-
dzany na wczesnym, automatycznym poziomie analizy bodźców, a szybkie dostrze-
żenie zagrażających bodźców kierowane wzmożoną uwagą pozwala na uniknięcie 
zagrożenia, co wpływa na skuteczność radzenia sobie w naturalnym i społecznym 
środowisku. Afekt pozytywny nie wzbudza zagrożenia, nie wymaga zatem już więk-
szej uwagi. Dlatego zdarzenia i bodźce negatywne wzbudzające silną uwagę są do-
brze różnicowane między sobą. To różnicowanie świetnie przejawiło się w wierszu 
Elizabeth Bishop w szeregu różnych negatywnych sytuacji.
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2. STRATA

Nieodłącznym elementem wzbudzanych emocji negatywnych jest strata. Już hi-
poteza gęstości Unkelbacha i in., określająca większe różnicowanie zdarzeń nega-
tywnych niż pozytywnych, wskazuje na to, że doświadczanie straty, czyli zdarzenia 
negatywnego, silniej oddziałuje na zachowanie się człowieka niż doświadczanie 
zysku. Poetka Elizabeth Bishop bezpośrednio nawiązuje do straty w przedstawianiu 
szeregu negatywnych zdarzeń. Jej intuicja, a może także własne doświadczenie, 
podpowiada, że w sztuce tracenia nie jest trudno dojść do wprawy. To dobrze ko-
responduje z przedstawionymi koncepcjami sposobu odbierania zdarzeń negatyw-
nych. Jeśli zdarzenia negatywne są lepiej różnicowane, silniej zapadają w pamięć, 
tak jak to wykazali Skowroński i Carlson (1987); to właśnie z nimi musimy przede 
wszystkim nauczyć się radzić.

Sytuację asymetrii strat i zysków opisuje szeroko znana w naukach społecznych 
i ekonomicznych teoria perspektywy, prezentowana od końca lat 70. w wielu arty-
kułach i monografi ach (między innymi Kahneman, 2012). Zgodnie z tą teorią po-
twierdzaną w badaniach empirycznych, funkcja dla strat jest bardziej stroma niż 
dla zysków, co oznacza, że strata określonej wielkości silniej wpływa na nasze nieza-
dowolenie niż zysk tej samej wielkości wpływa na naszą satysfakcję. W konsekwen-
cji dany wzrost możliwej straty ma zatem większy wpływ na nasze zachowania niż 
obiektywnie równy wzrost możliwego zysku. 

Warto w tym miejscu przypomnieć, że prawidłowości przedstawione w teorii per-
spektywy były już opisywane w latach 40. w dziedzinie procesów uczenia się, kiedy 
porównywano sposoby dążenia do czegoś poprzez wzmocnienia pozytywne i unika-
nia czegoś poprzez wzmocnienia negatywne. Miller (1944) przytacza szereg badań 
stwierdzających, że chociaż siła unikania i dążenia staje się coraz silniejsza w miarę 
zbliżania się do niechcianego lub pożądanego obiektu, to siła unikania rośnie szybciej 
niż siła dążenia. Miller wprost stwierdza, że gradient unikania jest bardziej stromy 
niż gradient dążenia, także w takich sytuacjach, w których wzmocnienie negatywne 
jest słabe, a wzmocnienie pozytywne – silne. W dziedzinie procesów uczenia przed-
stawiano zatem już badania stanowiące mocne dowody, że siła oddziaływania zda-
rzeń negatywnych na nasze zachowania jest większa niż zdarzeń pozytywnych. Są 
one zgodne z badaniami nad podejmowaniem decyzji prowadzonymi w teorii per-
spektywy kilkadziesiąt lat później. Wyniki tych badań znakomicie podsumowuje tytuł 
jednego z artykułów poświęconych doświadczaniu zdarzeń negatywnych i pozytyw-
nych: Zło jest silniejsze niż dobro (Bad Is Stronger Than Good) (Baumeister, Bratsla-
vsky, Finkenauer i Vohs, 2001). Chociaż tytuł ten ma wydźwięk dość pesymistyczny, 
to autorzy słusznie zauważają, że większa uwaga skierowana na zdarzenia złe niż 
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dobre mobilizuje do takiego działania, które pozwala te zdarzenia wyeliminować lub 
skutecznie poradzić sobie z nimi i w rezultacie zajmować się zdarzeniami dobrymi. 

W podsumowaniu należy stwierdzić, że prezentowane w twórczości literackiej 
myśli i spostrzeżenia, chociaż wynikają z potocznej wiedzy artystów, to często mają 
głębokie uzasadnienie w zaawansowanych i empirycznie testowanych teoriach z za-
kresu nauk społecznych. 
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KOMENTARZ

Bartłomiej Dzik

Sztuka adaptacji, pułapka hiperracjonalności

Już pierwszy werset Tej jednej sztuki może wzbudzić lekką konsternację behawio-
ralnego ekonomisty, który dostrzegłby w nim podważenie jednej z najpotężniejszych 
poznawczych pułapek – awersji do strat. Zaraz jednak okazuje się, że Elizabeth Bi-
shop tak naprawdę nie snuje wywodu o traceniu, lecz o adaptacji. A jeszcze dokład-
niej – o adaptacyjnych preferencjach, a nawet metapreferencjach. 

Psychologów od dziesięcioleci zdumiewała ludzka adaptacja zarówno do nega-
tywnych, jak i pozytywnych wydarzeń życiowych. Adaptacja nie jest wyparciem czy 
zapomnieniem – zachowuje „blady cień, ukłucie w sercu”, sprawia jednak, że stra-
ta nie wpływa na nasz aktualny dobrostan. Przykładem zaskakującej zdolności ada-
ptacji, przytaczanym setki razy, było badanie Brickmana i jego współpracowników 
(1978), w którym autorzy odkryli, że osoby dotknięte paraplegią po jakimś czasie 
wracają do swojego bazowego poziomu szczęścia i to samo dotyczy tych, którzy wy-
grali spore sumy w lotto. Obecnie wiemy, że to uproszczony obraz rzeczywistości 
(Diener i in., 2006), że istnieją obszary, dla których adaptacja nie zachodzi, np. opera-
cje plastyczne zdają się trwale poprawiać dobrostan jednostki. Tym niemniej, ogólna 
zdolność ludzi do radzenia sobie z traumą i przyzwyczajanie się do coraz wyższych 
standardów życia wciąż jednak zdumiewają.

Czy zatem Ta jedna sztuka jest li tylko banalnym przywołaniem dobrze znanego 
mechanizmu radzenia sobie z negatywnymi wydarzeniami życiowymi? Zdecydowa-
nie nie. Wiersz nie jest opisem czy nawet apoteozą ludzkiej zdolności adaptacyjnej, 
lecz stanowi postulat, by celebrować sztukę adaptacji, ba, doskonalić się w niej, ży-
jąc pełnią życia, tracić ciągle „coś nowego”, tracić „rozleglej” i „szybciej”. Postulat 
głoszący, że w sztuce adaptacji można się świadomie doskonalić, jest już całkiem 
niebanalny, zahacza bowiem o to, co nazywamy metapreferencjami – preferencjami 
odnośnie do własnych preferencji. 

O tym, że chodzi o metapreferencje, a nie tylko afi rmację samego faktu adapta-
cji, dobitnie świadczy to, że autorka dość swobodnie przeskakuje pomiędzy dwo-
ma typami strat: tymi faktycznymi, związanymi z utratą użytecznych dóbr, i tymi 
kontrfaktycznymi, dotyczącymi niewykorzystanych opcji decyzyjnych. Tymczasem 
mechanizmy adaptacyjne odpowiedzialne za „sztukę tracenia” mogą być w tych 
sytuacjach nieco różne.
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Polly Mitchell (2018) wprowadza tu użyteczne rozróżnienie między preferencją 
adaptacyjną a preferencją adoptowaną. Najsłynniejszym casusem preferencji ada-
ptacyjnej jest ten dotyczący kwaśnych winogron z bajki Lafontaine’a. Lis, nie mogąc 
dosięgnąć słodkości, przekonał samego siebie, że winogrona są zapewne kwaśnie 
i niewarte zachodu. Jako skrajny przypadek preferencji adaptacyjnej wymieniany 
jest często syndrom sztokholmski, czyli sytuacja, w której osoba zniewolona obda-
rza oprawcę (porywacza, terrorystę) szczerym uczuciem, a nawet „przechodzi na 
jego stronę”. Warto nadmienić, że istnieją również preferencje antyadaptacyjne, jak 
choćby mechanizm owocu zakazanego (reaktancja), kiedy dobro niedostępne staje 
się przez to bardziej atrakcyjne. Adaptowane preferencje to z kolei proces stopnio-
wej adaptacji do niesprzyjających okoliczności, bez ewidentnych oznak samooszu-
kiwania i irracjonalności. Przypominają one adaptację biologiczną gatunku do no-
wego środowiska. Przykładowo: osoba, która wcześniej lubiła biegać, po wypadku 
zostanie przykuta do wózka inwalidzkiego i znajduje sobie nowe hobby – malowanie 
obrazów. Jest to niewątpliwie proces adaptacji, zmiany preferencji, trudno jednak 
nazwać go samooszukiwaniem. 

Preferencje adaptacyjne przeszły ciekawą historię – pierwotnie były dość namięt-
nie dyskutowane przez ekonomistów i teoretyków podejmowania decyzji w kon-
tekście prawdziwości modelu homo oeconomicus, lecz później pałeczkę przejęła 
fi lozofi a moralności, skupiając się na problemie adaptacyjnych preferencji u kobiet 
i dyskryminowany mniejszości (por. Nussbaum, 2001). Perspektywy ekonomistów 
i etyków znacząco się zatem różnią – dla tych pierwszych podstawowym wymiarem 
analizy jest użyteczność, dla drugich – ludzka godność. Pomost między ekonomi-
stami a fi lozofami usiłował zbudować Bruckner (2009), postulując, że preferencję 
adaptacyjną można uznać za racjonalną, jeśli jednostka uzna ją za taką w drodze 
świadomej retrospekcji. Kryterium Brucknera zapewne nie usatysfakcjonuje wielu 
naukowców, natomiast zapewne zadowoliłoby samą Elizabeth Bishop, dla której 
„szybkie” preferencje adaptacyjne i „powolna” adaptacja wydają się być różnymi 
manifestacjami tej samej sztuki.

*     *     *

Czy adaptację można wyćwiczyć? Bishop zdaje się sugerować, że tak właśnie jest. 
Z pomocą w weryfi kacji tego śmiałego postulatu przyjdą nam dwa przykłady – z histo-
rii antycznej i współczesnej biologii. Pierwszym jest casus słynnego króla Pontu Mi-
trydatesa, który dawkował sobie minimalne, niezabójcze dawki trucizn, by uodpornić 
się na nie i nie musieć się lękać zamachowców. Czy serwując sobie straty małymi por-
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cjami, znieczulamy się na nie, na podobieństwo trucizn? Podmiot liryczny przechodzi 
jednak od małych strat „miejsc”, „schronień” do „rzek” i „kontynentów”, co może 
sugeruje metodę Mitrydatesa. Głównym problemem takich immunizacji jest jednak 
to, że w realnym życiu wydają się one ograniczone do wąskiej domeny – szczepionka 
na ospę nie chroni nijak przed cholerą, gdy tymczasem wydźwięk wiersza jest bardzo 
uniwersalny: należy „tracić rozleglej i szybciej”, w najróżniejszych obszarach. Ta uni-
wersalność nie pozwala wykluczyć interpretacji, według której sztuka tracenia ma 
nas nie tylko nauczyć adaptacji do konkretnych negatywnych zdarzeń, ale po prostu 
poprawić nasze codzienne funkcjonowanie. Wówczas podmiot liryczny postulowałby 
coś w rodzaju psychologicznego odpowiednika hormezy – zjawiska polegającego na 
tym, że biologiczny czynnik jest szkodliwy w dużych dawkach, a  jednocześnie ko-
rzystny w dawkach umiarkowanych. Według Nassima N. Taleba, hormeza jest jedną 
z odmian antykruchości, zdolności organizmu do stawania się silniejszym pod wpły-
wem awersyjnych bodźców (Taleb, 2013). Najbardziej typowym przykładem hormezy 
jest tzw. restrykcja dietetyczna, związana z pozostawaniem ciągle w stanie lekkiego 
głodu, która może istotnie przedłużyć życie organizmu (cyniczny smakosz zapytałby 
oczywiście, czy gra jest warta świeczki). Hormeza jest kompatybilna z postulatem 
aktywnego poszukiwania małych strat, natomiast pozostaje w pewnym konfl ikcie 
z dwoma ostatnimi wersami, w których następuje już pewna eskalacja tracenia.

Uzupełnieniem dla metody Mitrydatesa i hormezy jest model zmiany preferencji 
w ekonomicznej teorii zachowań ludzkich. Gary S. Becker (1996) przyznał, że jed-
nostka „może pragnąć, by jej preferencje były inne”, tym niemniej zmiana preferencji 
wymaga niekiedy poważnej inwestycji we własny kapitał ludzki, np. czasochłonnej 
i kosztownej terapii. Zdaniem Beckera, jednostki są racjonalne, bo elementem mak-
symalizacji użyteczności jest również ustalenie, czy taka inwestycja w „zmianę sie-
bie” się opłaca. Beckerowski model nie rozstrzygnie, czy rady zawarte w wierszu są 
uniwersalnie zasadne, może nam jednak podpowiedzieć, w jakich okolicznościach 
są one szczególnie warte posłuchu. Jeśli nie udzieli się nam przesadny optymizm 
podmiotu lirycznego, wówczas możemy przypuszczać, że sztuka „rozległej adapta-
cji” wymaga jednak nie lada praktyki. Inwestowanie w nią będzie zasadne dla osób, 
które oczekują, że ich życie będzie pasmem zmian i wyborów. Artysta, wolny strze-
lec, fl âneur: oni jak najbardziej powinni wziąć sobie przesłanie wiersza do serca. 
Człowiek kończący szkołę administracji publicznej i planujący nudny, acz bezpieczny 
materialnie żywot w służbie cywilnej do końca swych dni – już niekoniecznie.



157

TEKST LITERACKI

DECYZJE NR 31/2019 DOI: 10.7206/DEC.1733-0092.127

*     *     *

Ostatnia zwrotka rozpoczyna się bardzo mocnym akcentem – podmiot liryczny 
rozszerza zasadę adaptacji na najintymniejsze relacje międzyludzkie i jednocześnie 
angażuje się w przewidywanie swoich przyszłych preferencji. Idea, że jednostka 
przewiduje swoją zmianę preferencji, nie jest nowa – stanowi choćby fundament teo-
rii racjonalnych uzależnień Beckera i Murphy’ego (1988). Należy od razu zaznaczyć, 
że sformułowana przez nich defi nicja uzależnień jest nieortodoksyjna i obejmuje 
wszystkie czynności, dla których przeszła konsumpcja znacząco wpływa na użytecz-
ność teraźniejszej i przyszłej konsumpcji. Wyrobienie sobie słuchu muzycznego, by 
bardziej rozkoszować się arcydziełami muzyki klasycznej, to dla Beckera również 
uzależnienie, tyle że „pozytywne”. Fundamentalna różnica między podejściem Bec-
kera i Murphy’ego a podejściem Bishop leży w wymiarze świadomości i wolicjonal-
ności. Teoria racjonalnych uzależnień nie zakłada, że jednostka świadomie adaptuje 
swoje preferencje, a jedynie, że proces maksymalizacji użyteczności po prostu za-
chodzi – nawet przy problematycznych preferencjach. Przykładowo, inaczej na prze-
widywaną zmianę cen używek zareaguje młody nałogowiec (z perspektywą dłuższej 
konsumpcji), a inaczej stary, lecz zarówno dla jednego, jak i drugiego będzie to pro-
ces automatyczny, niewyartykułowany, coś w rodzaju ustalenia się ceny równowagi 
jako wypadkowej tysiąca anonimowych ofert kupna i sprzedaży. 

Jeśli jednak przewidywanie zmian preferencji jest świadome, zahaczamy o jeden 
z najklasyczniejszych paradoksów racjonalności, kiedy użyteczność preferencji stoi 
w  konfl ikcie ze świadomością mechanizmu, który tą preferencją rządzi. Słynnym 
przykładem tego paradoksu jest anegdota o wybitnym fi zyku Nielsie Bohrze, który 
nad drzwiami domu trzymał podkowę. Zapytany o tę ekstrawagancję, stwierdził, że 
jako człowiek wykształcony oczywiście nie wierzy, że podkowa przynosi szczęście, 
lecz z drugiej strony podkowa przynosi szczęście niezależnie od tego, czy się w nią 
wierzy, czy nie. Zdaniem niektórych badaczy, takiego konfl iktu wiedzy z preferencją 
nie da się obronić jako postawy racjonalnej (De Sousa, 1988). 

Intymne związki są zresztą doskonałym polem do ilustracji problemu świado-
mego przewidywania zmiany preferencji. Bardzo wielu ludzi w momencie zawiera-
nia związku małżeńskiego jest szczerze przekonanych, że wytrwa w nim do końca 
swych dni, choć jednocześnie mniej więcej zna statystyki dotyczące liczby rozwo-
dów i widziało w życiu niejedno rozpadające się małżeństwo w rodzinie czy wśród 
znajomych. Co więcej, to szczere przekonanie pojawia się nawet w kolejnych związ-
kach rozwodników, co Oskar Wilde celnie podsumował słowami: „Drugie małżeń-
stwo to tryumf nadziei nad doświadczeniem”. Mimo to intuicyjnie czujemy, że co 
jak co, ale miłość jest tą przestrzenią życia, w której należy celowo zrezygnować 
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z utylitarnej kalkulacji, że racjonalna analiza intymnej relacji może być dla tejże 
destruktywna. Z tego punktu widzenia dwuwiersz ostatniej zwrotki zawiera bardzo 
mocny akcent… może nawet za mocny – bo podmiot liryczny przechodzi od adapta-
cji, optymalizacji, do hiperracjonalności.

Hiperracjonalność nie jest po prostu kolejnym stadium racjonalności, ale tak 
naprawdę stanowi jej zdegenerowaną formę. Nie chodzi tu tylko o semantyczną 
sprzeczność, jak zasygnalizowana w anegdocie o Nielsie Bohrze, ale o przyznanie, że 
optymalizacja użyteczności wymaga czasem strategicznej irracjonalności, np. pod-
trzymywania dwóch wzajemnie sprzecznych przekonań. Dobrym przykładem tego 
mechanizmu w działaniu były niektóre pierwotne tabu i rytuały religijne, które pełni-
ły użyteczną funkcję, taką jak zapobieganie rozprzestrzenianiu się niektórych chorób, 
lecz gdyby członek wspólnoty chciał dokonać ich logicznego rozbioru, odrzuciłby je 
jako irracjonalne (Henrich, 2015). Jest doprawdy wielką naiwnością sądzić, że może-
my się od takich strategicznych irracjonalności całkowicie uwolnić. 

Manipulacja preferencjami ma swoje górne ograniczenie, którego nie da się za-
maskować deklaracją, że „nie będzie w tym kłamstwa”. W znakomitym eseju o kon-
sumpcji wrażeń przez umysł Thomas Schelling (1985) podkreśla, że nasze wspomnie-
nia i emocje nie są dowolnie plastyczne – dotyczy to nie tylko wydarzeń z życia, ale 
również czegoś tak arbitralnego jak odbiór fi kcji literackiej czy fi lmowej. Dla przykła-
du, jeśli obejrzymy tragiczne zakończenie ulubionego serialu, to nie jesteśmy w sta-
nie go potem po prostu – jak powiada młodzież – „odzobaczyć”, choćby za tydzień 
nakręcono i pokazano nam nową, poprawioną wersję. Jeśli się bliżej zastanowić, jest 
to mechanizm zabezpieczający ciągłość i integralność naszego „ja”, jedna z odpowie-
dzi na to, co fi lozofowie nazywają problemem tożsamości (identity problem). Gdyby-
śmy mogli dowolnie podmieniać i żonglować naszymi uczuciami i wspomnieniami, 
„ja” stałoby się iluzją, suchym zapisem zdarzeń pozbawionych afektu, ciągła byłaby 
– choć fi zyk czy biolog też pewnie by to zakwestionowali – nasza cielesna powłoka. 
A może o to właśnie w tym wierszu chodziło: że można stracić nawet własne „ja”, bo 
jest ono tylko – po buddyjsku – złudzeniem? Może dlatego w ostatnim wersie pada ko-
menda „Pisz!” – bo podmiot liryczny chce zostawić jakiś trwały ślad, zanim wszystko 
zostanie wymazane w morzu hiperracjonalnych adaptacji?

Utwór liryczny może poruszać głęboko fi lozofi czne problemy, ale nie sposób od 
niego wymagać rygoru i spójności rozprawy z zakresu fi lozofi i analitycznej. To utrud-
nia interpretację i zwiększa ryzyko nadinterpretacji. Ta jedna sztuka jest znakomitym 
punktem wyjścia dla teorio-decyzyjnych rozważań, niezależnie od tego, czy przyjmie-
my najostrożniejszą, czy najszerszą z możliwych perspektyw interpretacyjnych. Naj-
bezpieczniejszą interpretacją Tej jednej sztuki wydaje się ta, w której Bishop spotyka 
się z Beckerem – dla kogoś o duszy artysty opłaca się inwestować w sztukę możliwie 
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szerokiej adaptacji, ponieważ minimalizuje w ten sposób odczuwany żal z relatywnie 
często doświadczanych strat. Mistrz adaptacji musi jednak pamiętać, że należy opty-
malizować, a nie maksymalizować, bo istnieje cienka granica perfekcji, po przekro-
czeniu której zaczynamy tracić to, co konstytuuje naszą tożsamość. 
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