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ANDRZEJ K. KOZMINSKI!

Moje pokolenie - 30.-40.

aleze do szczegdlnego polskiego pokolenia: ,dzieci wojny” urodzonych
w latach 30. 1 40., naznaczonych w dziecinstwie przez wojne, ktéra przeto-
czyla sie dwukrotnie przez ziemie polskie, okrutna, krwawa niemiecka okupacje
iruch oporu, wejscie Armii Czerwonej, ktéra ,przyniosta na bagnetach” nowy komu-
nistyczny ustrdj i prowadzila bezlitosna wojne domowa z antykomunistycznym
podziemiem. ByliSmy za miodzi (mozZe raczej za mali), by walczy¢, i zarazem od dziecka
zbyt doswiadczeni, by dac sie nabrac czy oszukac kolejnym ideologicznym misjona-
rzom. Z cala pewnosciag w pierwszych latach nie byla to grupa jednorodna. Kiedy
dorastato pokolenie 30.-40., ostre i wyraZzne byly jeszcze podzialy na miasto i wies,
na mniej lub bardziej wyksztalcone grupy, na ,posiadaczy” i ,proletariat” czy wresz-
cie na kobiety i mezczyzn pelnigcych tradycyjne role. W miare uplywu lat te réznice
zanikaly w biednym egalitarnym ,spoleczenstwie socjalistycznym”. Nasze dzie-
cinstwo i mlodos¢ to okres wielkiej migracji ze wsi do miast i wyjatkowy w naszej
historii okres masowych awanséw spolecznych przede wszystkim poprzez eduka-
cje. Te procesy dotykaly wszystkich posrednio i bezposrednio. O ile przed Il wojna
wyksztalcenie na poziomie ponadpodstawowym bylo przywilejem zarezerwowa-
nym dla inteligencji i klas posiadajacych (mieszczanstwa i ziemianstwa), to ja
i w szkole $redniej, i zwlaszcza na studiach miatem kolegéw i kolezanki pochodze-
nia robotniczego i chtopskiego. W trudnych czasach byliémy ze sobg blisko. Dawne
klasowe konflikty wygasaly. I ta wspélnota uzasadnia pojecie pokolenia.
Czytajac w gazetach kolejne nekrologi, zastanawiam sie, czy mamy jakie$ wspdlne
charakterystyki uzasadniajace uzycie pojecia pokolenie. Brak nam chyba wyrazi-
stosci. JesteSmy w $wiadomosci spolecznej ,wcisnieci” miedzy bohaterskie pokole-
nie zolnierzy wszystkich frontéw II wojny i bojownikéw podziemia oraz zrodzo-
nego z kleski wolnej Polski i sowieckiego zwycigestwa pokolenia komunistycznych
neofitéw w czerwonych krawatach. To te dwa pokolenia sg czestym przedmiotem
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8 ANDRZEJ K. KOZMINSKI

publicznych debat, sporéw i emocjonalnych osagdéw. My byliSmy pokoleniem
wielokrotnie powtarzanych nadziei i rozczarowan o niestabilnym stanie ducha
i Swiadomosci. WiedzieliSmy jedno, Ze trzeba przezy¢i przetrwac. Niektorzy mieli
jeszcze wpojona w rodzinach druga zasade, ze trzeba ,zachowac¢ sie jak nalezy”,
cokolwiek by owo ,nalezy” oznaczalo. Normy ksztaltowala burzliwa i zréznico-
wana historia, warunki zycia i przezycia. Byly one r6zne w r6znych srodowiskach,
a nawet rodzinach. Ja na przyklad wiedzialem, ze rodzice nie wybaczyliby mi czlon-
kostwa w partii komunistycznej. Gdzie indziej bywalo inaczej. Wazne jest to, ze
niemal wszyscy otrzymywali jednak ,w spadku” jakie$ kodeksy moralne wyroste
na gruncie tradycji, religii i osobistych do$wiadczen.

Pierwsza fala nadziei i rozczarowan wiaze sie z kilkoma latami bezposrednio
po wojnie (1945-1949) i odczuwang przez rodzicéw ulga z zakonczenia walki o fizyczne
przetrwanie i powojenng odbudowg kraju na nowych zasadach. Tréjsektorowa
gospodarka oparta na wlasnosSci panstwowej, spotdzielczeji ciagle jeszcze uznawa-
nej prywatnej polaczona z rozsagdnym planowaniem indykatywnym przyniosta
nadspodziewanie dobre rezultaty w potwornie zniszczonym kraju, nawet w poréw-
naniu z reszta Europy. Mimo upanstwowienia przemystu i brutalnej reformy
rolnej, ktéra definitywnie usunela ziemianstwo ze struktury spolecznej, polskie
rolnictwo i handel detaliczny pozostawaly prywatne i w pierwszych latach po woj-
nie zaopatrzenie bylo dobre. Korzystaty na tym dzieci, zwlaszcza te z zamozniej-
szych doméw. Do dzi§ pamigtam smak pierwszych po wojnie stodyczy.

Odbudowa Warszawy byta wzorcem dla wielu innych miast europejskich. Wy-
cieczki szkolne na Stare Miasto i Trase W-Z byly atrakcja i Zrédlem dumy. Wywo-
dzace sie z partii socjalistycznej kierownictwo gospodarcze wykazalo sie rozsadkiem
w warunkach niemal okupacji kraju przez wojska radzieckie. Wraz z zakoficzeniem
trzyletniego planu odbudowy (1947-1949) komunistyczny rezim nasilit nacisk, przy-
bierajac posta¢ masowego terroru, zaostrzenia walki z Kosciolem i z religig, przymu-
sowej kolektywizacji rolnictwa i rezimu dostaw obowiazkowych, ,bitwy o handel”
czyli jego upanstwowienia, monopolu PZPR-owskiej ,nowej elity” na wszelkie
wyzsze stanowiska, powszechnego donosicielstwa i zagrozenia. Na skutek przymu-
sowej kolektywizacji rolnictwa spadta produkcja rolna. Pojawily sie braki w zaopa-
trzeniu, puste sklepy, kolejki. Zapadta gtucha stalinowska noc. Juz starsze dzieci
z mojego pokolenia zaganiane do ,czerwonego harcerstwa” do§wiadczyly tego
rozczarowania i strachu. Ten strach, nowy strach przed przesladowaniami byt zna-
kiem czasu. Strach lezal tez zapewne u podstaw pewnej ilosci ,nawrdécen” mlo-
dziezy na radzieckq wiare. W jakiej mierze byly juz w tak mlodym wieku intere-
sowne? Trudno powiedzie¢, ale juz wkrétce sie okazalo, ze z pewnoscia nie byly
trwale ani szczere tak jak w ,pokoleniu ZMP”. Wiele 6wczesnych dzieci bardzo
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wcze$nie czulo i doceniato ryzyko réznych zachowan wobec réznych ludziiw réz-
nych sytuacjach i uczylo sie kalkulowac osobiste korzysci.

Wielkim przelomem i czasem wielkiej nowej nadziei byt Pazdziernik 1956. Po
$mierci Stalina (1953) w czasach wzmozonej niepewnosci w calym , obozie socjali-
stycznym” w buntowniczej Polsce pod wplywem gwattownych i krwawych prote-
stow spolecznych do wladzy doszli zwolennicy ,polskiej drogi do socjalizmu”,
ktérzy otworzyli bramy wiezief i obozéw nie tylko ,nieprawomys$lnym” komuni-
stom, takim jak Gomutkaijego ekipa, ale takze wielu zotnierzom Armii Krajowej
iantykomunistycznego podziemia czy setkom tysiecy represjonowanych ,dla zasa-
dy” zwyklych obywateli. Dowodzacy polska armia radzieccy ,doradcy wojskowi”
z marszalkiem Rokossowskim, stawnym dowédca z czaséw II wojny Swiatowej
na czele zostali odestani do domu. ByliSmy dumni z tego, ze to Gomulka wymu-
sil na Rosjanach uznanie swego wyboru na przywoédce partii komunistycznej, a nie
zostal przywieziony w teczce z Moskwy jak ,wielkorzadcy” innych ,demoludéw”,
jak nazywano europejskie kraje socjalistyczne zdominowane przez Moskwe:
Czechostowacje, Rumunie, Bulgarie i Niemiecka Republike Demokratyczna (NRD).

Nawigzali$my za to szczeg6lne relacje z USA, czego symbolem byla ,pozyczka
zbozowa” na zakup amerykanskiego zboza splacana w ztotéwkach. Kontakty z REN
doprowadzily do faktycznego uznania przez Niemcy zachodniej granicy Polski
obejmujacej tereny nalezace przez wojna do Rzeszy Niemieckiej. W miejsce ,kolcho-
zOow” powrdcilo prywatne chlopskie rolnictwo. Zawarty zostat historyczny kom-
promis z Kosciolem. Tolerowano ,sektor prywatny” w handlu i ustugach, a nawet
w produkcji na niewielka skale i rzemiosle. ,Prywaciarze” stali si¢ finansowq elitg
spoleczenistwa oczywisScie niezbyt lubiang i od czasu do czasu demonstracyjnie
przesladowana przez wladze, ktére stopniowo coraz mniej stronity od korupcyjnych
ukladéw. Zaczely sie wyjazdy zagraniczne na Zach6d zaréwno stuzbowe (naukowcy,
specjalisci), jak i na ,lipne”, przewaznie prywatne zaproszenia ,od rodzin”. Polska
uzyskata w ramach ,obozu” bardzo szczegélny, wyjatkowy status bedacy przedmio-
tem zazdrosci obywateli innych ,demoludéw”. Dlatego wielu Wegréw, Rumunéw
czy Rosjan uczylo sie polskiego, by mie¢ dostep do publikowanych w Polsce czaso-
pismiksiazek. Ttumaczyliémy ,prawie wszystko” z literatury i humanistyki swia-
towej, a debata publiczna powrdcila wraz z powrotem na uczelnie przedwojennych
profesoréw iich uczniéw. To wygladato jak cywilizacyjna zmiana lub wrecz ,,odro-
dzenie”. Na szczescie wiele jego elementéw pozostalo, cho¢ w okrojonej formie,
i inaczej niz w innych krajach ,obozu”, restalinizacja w Polsce nie nastapila. Dla
pokolenia 30.-40. byl to czas fascynacji wizja ,socjalizmu z ludzka twarzg” i préb
zbudowania sobie jakiego takiego Zzycia w ,realnym socjalizmie” towarzysza
Gomulki. Nazywano ten czas lat 1957-1968 okresem ,malej stabilizacji”.
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10 ANDRZEJ K. KOZMINSKI

Juz wkrétce po wygasnieciu popazdziernikowej euforii coraz boleéniejsze
rozczarowania nie kazaly dlugo na siebie czeka¢. Juz w pazdzierniku 1957 roku
zamknieto odwazny reformatorski tygodnik ,Po prostu”, a demonstracje prote-
stujacej mlodziezy rozpedzono brutalnie. Wtedy na rogu Marszatkowskiej i Alej
Jerozolimskich mialo miejsce moje osobiste spotkanie z milicyjna palka, gazem
i,sukq”, z ktérej udato mi sie szczesliwie wyskoczy¢. Bylo to w jakims$ sensie sym-
boliczne dla 6wczesnych doswiadczen naszego pokolenia. Socjalizm tracit ,ludzka
twarz”. Cenzura ,przykrecila srube” i prase codzienna czytato sie ,miedzy wiersza-
mi”, choé kilka tygodnikéw (np. ,Polityka” czy ,Tygodnik Powszechny”) z niema-
tym powodzeniem walczylo o swobode wypowiedzi. Na ,froncie ideologicznym”
ogloszono ,walke z rewizjonizmem”, ktéra na szczescie toczyla sie do$¢ niemrawo,
ale odbylo sie kilka proceséw politycznych zakonczonych kilkuletnimi wyrokami,
na szczescie nie zawsze w pelni wykonanymi.

Elity intelektualne o przedwojennym czesto zydowskim rodowodzie ,trzymaty
sie mocno” dzigki kompromisom z ekipa Gomutlki i zdobywaly niezla pozycje mie-
dzynarodowa poprzez ,polskie szkoly” filmu, plakatu, socjologii, teatru itp. Inteli-
gencka cze$¢ pokolenia 30.—40. korzystala z tego kompromisu i czerpala z niego
korzysci. Blokowalo to Sciezki awansu ,pszenno-buraczanej” komunistycznej ,mlo-
dziezy” z zetempowskiego spolecznego awansu. I na samych szczytach komuni-
stycznej wladzy narastaly napiecia i konflikty. M6j nauczyciel i przyjaciel Witold
Jedlicki, bedac juz na emigracji w Izraelu, przedstawil te sytuacje w opublikowanym
w paryskiej ,Kulturze” juz w 1962 roku proroczym artykule ,Chamy i zydy”. Wojna
izraelsko arabska 1967 roku i demonstracje mlodziezy po zdjeciu z afisza ,Dziadoéw”
w Teatrze Narodowym staly sie zarzewiem gigantycznej prowokacji ,chaméw”
przeciwko ,zydom” w marcu 1968 r., a w praktyce olbrzymiej antysemickiej czystki
w srodowiskach inteligenckich (szczegélnie na uczelniach) i emigracji dziesiatek
tysiecy najlepiej wyksztalconych, najbardziej obytych w §wiecie i zaawansowanych
w karierze badaczy i specjalistow. Mialo to fatalny, dewastujacy efekt dla pozycji
polskiej nauki na $wiecie i wyrzadzilo jej szkody poréwnywalne z tymi, jakie spo-
wodowatla II wojna $wiatowa.

Marzec 1968 roku przyniost pokoleniu 30.-40., zwlaszcza ze Srodowisk inteli-
genckich, nieuleczalng traume. Trzeba byto jako$ sie dostosowac¢ do po marcowej
rzeczywisto$ci. To wymagalo jakiej$ formy ,zgnilego kompromisu” z rezimem.
Niektoérzy posuneli sie w tym kompromisie dos¢ daleko, np. wstepujac do Partii
w celu przyS$pieszenia kariery, inni, jak moéj przyjaciel Jakub Karpinski, wiasnie
wowczas podjeli decyzje o walce z systemem. Jeszcze inni podejmowali préby
~ogrywania” wladzy, czyli wykonywania rzetelnie swojej misji i pracy dla kraju
jako ,bezpartyjni fachowcy”. Wyznawalismy zasade, ze im mniej wladza wie, tym
lepiej $pi, a im lepiej $pi, tym dla nas lepiej. Praktycznie nie byto w moim pokoleniu
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tych, ktérzy tej wladzy stuzyli szczerze i na tej plaszczyZnie mogliémy si¢ porozu-
mie¢, kiedy trzeba bylo okazjonalnie wspoétdziataé, realizujgc swoje interesy. Swiad-
czyliSmy sobie wzajemne ,ustugi”: ,lewe” zwolnienie lekarskie za mozno$¢ zakupu
szynki lub innego atrakcyjnego towaru bez kolejki, ,przydzial” na samochéd w zamian
za awans itp. itd. Tak rodzila sie solidarno$¢ przez mate ,s”.

Mimo wicieklej antysemickiej i antyinteligenckiej kampanii w mediach trauma
Marca 1968 byla gléwnie, jeéli nie wylgcznie, do§wiadczeniem inteligencji, szcze-
golnie z pokolenia 30.-40. Wiekszo$¢ spoleczenstwa odczuwala coraz bardziej
bolesnie niedogodnosci i niedostatki zycia codziennego. Gomutkowski ,siermiezny
socjalizm” oparty na eksporcie wegla i funkcjonowaniu panstwowych przedsie-
biorstw, ktére maksymalizowaly naklady i zatrudnienie, a nie warto$¢ dodana,
w oczywisty sposéb nie mégl zaspokoi¢ materialnych aspiracji spolteczefistwa roz-
budzonych przez kontakt z Zachodem. Ta luka stawala sie z biegiem czasu coraz
bardziej dotkliwa, a w miare wyczerpywania sie prostych rezerw nieudolna gospo-
darka doprowadzita do dotkliwych brakéw zaopatrzenia w podstawowe artykuly
zywnosciowe. Podnoszac ceny i tak coraz trudniej dostepnych artykuléw spozyw-
czych, wladza prébowala finansowac wiasna nieudolnos¢, obnizajac poziom zycia
spoleczenistwa, a zarazem okazujac pogarde dla jego potrzeb: na przyklad budu-
jac mieszkania bez tazienek. Mnozyly sie robotnicze strajkii protesty organizowane
w charakterystycznych dla ,realnego socjalizmu” wielkich zaktadach pracy. Rok
1970 przyni6st krwawo sttumione rozruchy i strajki na wybrzezu i koniec rzagdow
ekipy Gomulki. U pokolenia 30.-40., ktére pamietato pazdziernik 1956, pozostato
po niej uczucie frustracjii goryczy, a przede wszystkim nieufnosci do rzadzacych,
a zarazem przekonanie, ze system zdolny jest do ludobdjstwa. Strzaly ponownie
odbily sie gluchym echem w §wiadomosci pokolenia.

Te nieufnod¢ probowat przelamac kolejny przywddca partii komunistycznej
Edward Gierek reemigrant z Francji i szef partii na Slasku, zwracajac sie do robot-
nikéw ze stynnym pytaniem ,pomozecie?”. Kolejna ekipa, ktéra za zgoda i z popar-
ciem Moskwy objela rzady w Warszawie, wystartowala z obietnicami naprawienia
bledéw ,siermieznego socjalizmu” i polaczenia socjalizmu z zachodnim dobroby-
tem. Byla to swego rodzaju ,propozycja nie do odrzucenia”: akceptujecie komuni-
styczna wladze i ,sojusz” z ZSRR, a w zamian dostajecie ,prawie” zachodni dobrobyt.
W ciagu dekady 1970-1980 préobowano realizowac te obietnice z pewnymi sukce-
sami, zwlaszcza na poczatku dekady, ale zastrzezenie ,prawie” uzyskiwatlo coraz
to szersze znaczenie.

Dzieki importowi i madrzejszej polityce wobec prywatnego rolnictwa popra-
wilo sie zaopatrzenie w Zywno$¢, budowano okolo 300 tys. stabej jako$ci mieszkan
rocznie, ale czas oczekiwania na mieszkanie skrdcit sie. Uruchomiono produkcje
malego fiata ,dla ludu”. Mozna bylo posiada¢ dewizy, a nawet konta dewizowe
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12 ANDRZEJ K. KOZMINSKI

w panstwowym banku. Coraz wiecej ludzi dzieki ,zaproszeniom od rodzin” wyjez-
dzalo za granice, pracowalo tam (przewaznie nielegalnie) i wracato do kraju z zaro-
bionymi ,prawdziwymi” pieniedzmi, za ktére w sklepach PEWEX-u mozna byto
kupi¢ ,dostownie wszystko”. Wolnorynkowy kurs wymiany ,twardych” walut na
zlotéwki stosowany w prywatnych transakcjach rést i bit kolejne rekordy. Tylko
trzeba bylo miec te przystowiowe ,dolary”. Na tym polegala ,dolaryzacja” gospo-
darki. Rosty oczekiwania i materialne aspiracje. W $srodowiskach inteligenckich,
ktére ,dochodzily do siebie” po wstrzgsie Marca 1968 i wzmocnity kontakty z Zacho-
dem, pojawily si¢ oczekiwania liberalizacji systemu politycznego, przestrzegania
praw czlowieka itp. W mniej lub bardziej zawoalowanej formie docieraly one do
opinii publicznej, kreujac klimat ,, oczekiwania na wiecej” Zachodu w Polsce, a poko-
lenie 30.—40. (wéwczas u szczytu zyciowych mozliwosci) byto wpatrzone w Zachod
i tam poszukiwalo punktéw odniesienia swoich aspiracji i marzefn. Optymalna
strategia zyciowaq bylo zarabia¢ za granica i wydawaé w kraju. To pokolenie poznalo
Zachod i mechanizmy rynkowe z pozycji ,zwyklego cztowieka”.

Pierwsze rozczarowania polityka Gierka i jego ekipy przyszly na polu material-
nych warunkéw zycia. Caly ten dobrobyt opieratl sie bowiem na szybko rosnagcym
zadluzeniu w ,twardych” walutach. Kiedy kredyty trzeba bylo splaca¢, sprawa sie
komplikowata, bo mimo importu zachodniej technologii efektywnoé¢ gospoda-
rowania byla niska ... zaciaggano nowe kredyty. W ten sposéb polska gospodarka
wpadla w spirale zadluzenia. Proby przywrdcenia rownowagi musiaty oznaczac
stopniowa rezygnacje z obiecanego dobrobytu. Powracaly przystowiowe ,puste
potki” i kolejki przed sklepami, mieszkania i samochody byty coraz gorszej jakosci,
coraz dluzej trzeba bylo na nie czekac i coraz wiecej za nie placi¢. Narastalo wiel-
kie rozczarowanie i przekonanie, ze wladza zlamala kontrakt ze spoleczenstwem.
Bylo to tym bardziej dotkliwe i konfliktogenne, Ze pogorszenie sytuacji zyciowej
nie dotykato wszystkich w jednakowym stopniu. Zré6dtami uprzywilejowania byly:
staly dostep do ,twardej” waluty (np. poprzez regularng prace za granica, stale
przekazy), znajomosci zapewniajace uprzywilejowany dostep do rzadkich débr oraz
prywatna przedsiebiorczo$¢ (legalna, pétlegalna i nielegalna) gwarantujaca wysoka
dynamike i warto$¢ dochodéw. Znaczna czesé¢ pokolenia 30.—40. byla juz wéwczas
stosunkowo lepiej ,ustawiona” na tych trzech podstawach i wytworzyta odruchowe
nawyki ,radzenia sobie”. Grupy uprzywilejowane byly na tyle liczne, Ze staly sie
widoczne i tym bardziej draznigce dla reszty spoleczenstwa. Narastal bunt, ktérego
ukoronowaniem bylo powstanie dziesieciomilionowej ,Solidarnosci”, ktérej celem
byla obrona intereséw ,zwyklych ludzi” przed naduzyciami wladzy. O zmianie
systemu nikt jeszcze nie myslal. Bunty robotnicze (np. w czerwcu 1976) odbywaty
sie pod hastem: ,socjalizm tak, wypaczenia nie”. Powrdcit ,socjalizm z ludzka twa-
rzg” jako motyw przewodni robotniczego ruchu oporu przeciwko wiadzy.
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Dla pokolenia 30.—40. byt to kolejny powiew nadziei i jako taki zostal odebrany.
Niektorzy wiaczyli sie do ruchu i odegrali w nim wazne role, ale kluczowe role
odegrato mtodsze pokolenie urodzone w latach 50. i p6Zniej. Umiarkowane podej-
Scie mego pokolenia do ,karnawalu »Solidarnosci«” mozna wytlumaczyc¢ jego
doswiadczeniamii pragmatyzmem, by¢é moze niemalym juz dorobkiem Zzyciowym,
przede wszystkim jednak trzeZwa oceng ryzyka w bezposredniej przyszlosci. To
ryzyko zmaterializowalo si¢ 13 grudnia 1981 roku. ,Ludzka twarz” zmasakrowano.
Rozczarowanie lat 70. w nastepnej dekadzie ustapilo miejsca beznadziei. Zarazem
z pelng sila ujawnit si¢ instynkt przetrwania wdrukowany w DNA pokolenia
30.—40. przez wojne.

Trudnosci gospodarcze i braki korica lat 70. ulegly spotegowaniu. Legalnie,
pollegalnie, nielegalnie trzeba je bylo jakos skompensowac i zarzadzajacy masa
upadlo$ciowa PRL-u coraz wyrazZniej zdawali sobie z tego sprawe. Zaczynat sie
czas ,inicjatywy prywatnej” i ,firm polonijnych”. To nasze pokolenie dysponowato
odpowiednimi zasobami do§wiadczen (czesto zagranicznych), kontaktéw i ,praw-
dziwych” pieniedzy, aby korzysta¢ z nadarzajacych si¢ okazji. Ostroznos¢ naka-
zywala dzialanie w malych quasimafijnych strukturach rodziny i najblizszych
znajomych. W warunkach ubéstwa i dotkliwych brakéw na rynku konsumpcyj-
nym korumpowanie wladz byto latwe i proste. Lata 80. to bylo ,przedszkole”
polskiego kapitalizmu i do tego przedszkola jako pierwsza klasa zgtosito sie pokole-
nie 30.—40. Mlodsi walczyli i budowali wizje przyszlego ,wspaniatego swiata”, starsi
byli bierni lub po prostu zajmowali si¢ pracg zawodowa i trudnosciami dnia codzien-
nego. Probowali jako$ ,sie urzadzi¢” w Swiecie, ktérego nie akceptowali, ale musieli
przyjac go do wiadomosci. My widzielismy i wiedzieliSmy juz zbyt duzo, nie ufali-
$my zadnej wladzy ani zadnym instytucjom i poszukiwali$my niezaleznosci na
wlasna reke, bo sobie wzajemnie ufaliémy w bardzo ograniczonym zakresie. Kolejne
ekipy rzadzace juz w wolnej Polsce nie zdotaly zasadniczo zmieni¢ tych postaw.
Dominowalo dazenie do jak najlepszego, jak najpelniejszego wykorzystania dla
wlasnego pozytku tego obszaru wolnosci (zwlaszcza ekonomicznej i osobistej), ktory
stworzyl nowy system. Postanowiliémy jak najlepiej wykorzysta¢ ,okienko mozli-
wosci”, ktére nam otworzono.

Przedszkole lat 80. oplacilo sie po 1989 roku i odzyskaniu niepodlegtosci. Kiedy
mlodsii starsi zajmowali sie ideologia i polityka, pokolenie 30.—40. budowato polski
kapitalizm. Jezeli przedledzimy rodowdd naszej przedsiebiorczosci prywatnej, ktéra
odniosta sukces, to niemal z reguly ich korzenie siegaja przelomu lat 80. i 90.
i dziatani pokolenia 30.-40. To wiasnie to pokolenie odcisngto na polskim modelu
kapitalizmu najsilniejsze pietno w sferze mentalnosci, wzorcow kulturowych
i sposob6éw dzialania. A polski kapitalizm okazal sie wyjatkowo skuteczny w odra-
bianiu zaleglosci nagromadzonych przez wieki i ostatnio w okresie ,realnego
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socjalizmu”. W ciagu kilku dziesigtkow lat nastgpilo zwielokrotnienie PKB i skok
cywilizacyjny.

Bezposrednio po ,wielkiej przemianie” 1989 roku wiele oséb z pokolenia
30.—40. zdobywalo do$wiadczenie w korporacjach miedzynarodowych wchodza-
cych do Polski lub pracujac za granica. Stosunkowo nieliczna grupa pozostata w tych
rolach do konica aktywnosci zawodowej. Po dziesigtkach lat zniewolenia pragne-
liSmy jednak swobody i pola dla wiasnej inicjatywy, ktérych swiecie korpo nie
byto. Nie chcielismy stuchaé niczyich rozkazow, ale jezeli bylo trzeba, to nauczyli-
$my sie udawac postuszenistwo. Nie bez powodu Czestaw Milosz nazywat Polakow
najbardziej doswiadczonymi niewolnikami Europy. To pokolenie byto doswiad-
czone szczegodlnie.

Najwazniejsza cecha mentalnosci ,dzieci wojny” byl bezwzgledny imperatyw
przezycia, przetrwania. Tak byto zaréwno w czasie wojny i bezposrednio po niej,
jakiw ,realnym socjalizmie” i w rodzacym si¢ ,drapieznym” kapitalizmie. Zgodnie
z zasada ,przetrwaé przede wszystkim” polskie firmy i polska gospodarka pry-
watna po 1989 roku wykazaly sie zadziwiajaca odpornoscia na wstrzasy, kryzysy
i perturbacje zaréwno na rynkach, jak i w polityce. Dzieki pokoleniu 30.—40. ,zie-
lona wyspe” mamy wdrukowana w DNA polskiej przedsiebiorczosci, podobnie
jak odporno$¢ na niewiarygodna skale niekompetencji, marnotrawstwa i naduzy¢
okresu ,dobrej zmiany”. Takie dazenie do przetrwania ma swoja cene wynikajaca
z ostroznosci. Polskie firmy podejmuja jedynie dobrze skalkulowane ryzyko. Dla-
tego nie rosng ponad lokalng czy regionalng norme. Wéréd polskich start-upéw
nie ma jednorozcow i nie zanosi sie, by sie pojawily. To zbyt ryzykowne, zwlaszcza
w srodowisku pelnym zawisci i podejrzen. To pokolenie odznacza sie wyjatkowo
niskim poziomem zaufania i niezmiennym dazeniem do ,0szukania systemu”, czesto
dzialajac na granicy prawa, ale jej nie przekraczajac. Opanowali sztuke wyczuwania
zawczasu ,stabych sygnaléw” szans i zagrozen oraz szybkiego reagowania na nie.

Pokolenie 30.—40. zaznalo biedy w dziecifistwie i mlodosci. Ttumaczy to charak-
terystyczna dla calej tej generacji dbalo$¢ o osobisty interes materialny. W zaleznosci
od historycznie uwarunkowanych szans i zagrozen przybiera ona bardzo rézna
postac i skale poczynajac od wieloetatowosci i ,chalturnictwa”, poprzez pokatny
handeli ,turystyke zarobkowa”, do przedsiebiorczos$ci na coraz wieksza, niekiedy
globalna, skale udziatu w rynku kapitalowym i zwyklego ,ciutactwa”. Ostroznos¢
nakazuje jednak zaréwno staranne ukrywanie sie na ,wyspach luksusu”, jak i uni-
kanie dziatah poza granicami prawa. Nagromadzone do§wiadczenia nakazywaty
takze unikanie zbyt ostentacyjnego, w stosunku do np. masowych akcji charytatyw-
nych, dzielenia si¢ swoim materialnym sukcesem na przyklad w formie znacznych
darowizn i fundacji, ktére mogtyby przyciagna¢ uwage wtadz. Prywatna luksusowa
konsumpcja, zwlaszcza za granicg, jest mniej widoczna i mniej prowokuje. Trudne
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dziecifistwo i mlodo$é pokolenia 30.—40. leglo takze u podstaw wyjatkowej troski
o dobrobytiinteresy potomstwa. W polskim prywatnym biznesie powrdécily firmy
rodzinnei,dynastie” r6znej wielkosci i skali. Ich mitycznymi juz dzi$ zalozycielami
najczesciej sa ,dzieci wojny”, ktére zaspokoily w ten sposéb wyniesiong z dziecin-
stwa przemozna potrzebe bezpieczefistwa i stabilizacji. Kolejne pokolenia oczy-
wiscie przynosza zmiany kultur organizacyjnych i styléw zarzadzania. Jest jednak
jeszcze za wcze$nie, by oceniaé, w jakiej mierze traci aktualnoé¢ kulturowe i men-
talne dziedzictwo pokolenia 30.—40.

Podobnie jak i w innych krajach z opéznieniem ,budujacych kapitalizm”, tak
i w Polsce dominowat i byt w nowych warunkach kontynuowany paternalistycz-
ny i raczej autorytarny styl zarzadzania oparty na autorytecie, hierarchii, dyscypli-
nie i przywilejach. Mimo takich wzorcéw zdarzali sie charyzmatyczni, utalentowani
przywoédcy. Zdarzaly sie tez przypadki czestego bardziej brutalnego kontynuo-
wania zrodzonego w ,realnym socjalizmie” ,folwarcznego” zarzadzania opartego
o samowole i przemoc szefostwa w stosunku do podwtadnych. Uproszczona, zeby
nie powiedzie¢ prostacka, wersja neoliberalizmu stuzyta uzasadnianiu takich prak-
tyk i niestety w swiadomosci spolecznej jest z nig kojarzona po dzi$ dzien.

Pokolenie 30.-40. bylo i jest politycznie neutralne, Zeby nie powiedzie¢ obojetne.
Po latach gorzkich doswiadczen nie jesteSmy w stanie potraktowaé powaznie jakich-
kolwiek ideologicznych czy politycznych deklaracji. My, pokolenie 30.—40. zawsze
szukamy odpowiedzi na pytania, czyim interesom stuzg ideologiczne deklaracje
i proby ich realizacji oraz w jaki sposéb. Dopiero po uzyskaniu i potwierdzeniu
odpowiedzi na te pytania mozliwe staje si¢ potraktowanie sfery polityki instru-
mentalnie i ulozenie relacji dla wlasnej osobistej korzysci. Wbrew przekonaniom
czesci opinii publicznej nie sa to jednak atrakcyjne uklady dla oséb czy grup dys-
ponujacych powazniejszymi zasobami finansowymi, spotecznymi i intelektualnymi.
Przyczyna jest niska jakosc¢ i niestabilnosc¢ klasy politycznej, a zwlaszcza niemozno$¢
oparcia relacji na trwatych i powszechnie respektowanych podstawach zwyczajo-
wych i prawnych. Z nadziejg witamy kolejne ,programy dla Polski”, ale traktujemy
je ,interesownie” w nadziei na szanse i osobiste korzysci, czekamy na rezultaty.

To nie jest pokolenie, po ktérym spodziewano sie wiele, badacze i publicysci
nawet nie wspominaja o jego istnieniu i jego specyfice. Ale to przeciez dzieki nam
Polska przetrwata ,realny socjalizm”, pierwszy burzliwy czas transformacji i szalef-
stwa ,dobrej zmiany”, a w 2023 roku wygraliémy demokratycznie walke z szerza-
cym sie w Europie populizmem. Szukajac jakiej$ ogélnej charakterystyki generacji
»dzieci wojny”, nasuwaja sie okreslenia: ,pokolenie racjonalistow, do bélu prag-
matykoéw”, ,pokolenie oportunistéw i cynikéw”. Tak, ale zarazem nonkonformistéw
i indywidualistow dazacych do ,oszukania systemu” taczacych sie w tym celu
w dorazne koalicje, przezwyciezajac gleboko zakorzeniong nieufnos¢. Wszystko
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po to, by przetrwac i realizowac swoje zadania (niekiedy misje), niekiedy po pro-
stu po to, by przezyc¢ jako tako z rodzing i ewentualnie sie wzbogaci¢. Odchodzimy.
Na pytanie: ,co po nas zostanie?” jest jednak zaskakujaca sceptykoéw odpowiedz:
polski kapitalizm ze wszystkimi jego wadami i zaletami. Tylko tyle i az tyle.

Ale nasz dom to jest nasz dom
Jak psy utézmy si¢ na progu

I koniec taki nam jak psom

[ wycie nasze tylko Bogu

Jarostaw Iwaszkiewicz,
Urania i inne wiersze
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