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Andrzej K. Koźmiński1 

Moje pokolenie – 30.–40.

Należę do szczególnego polskiego pokolenia: „dzieci wojny” urodzonych 
w latach 30. i 40., naznaczonych w dzieciństwie przez wojnę, która przeto-

czyła się dwukrotnie przez ziemie polskie, okrutną, krwawą niemiecką okupację 
i ruch oporu, wejście Armii Czerwonej, która „przyniosła na bagnetach” nowy komu-
nistyczny ustrój i prowadziła bezlitosną wojnę domową z antykomunistycznym 
podziemiem. Byliśmy za młodzi (może raczej za mali), by walczyć, i zarazem od dziecka 
zbyt doświadczeni, by dać się nabrać czy oszukać kolejnym ideologicznym misjona­
rzom. Z całą pewnością w pierwszych latach nie była to grupa jednorodna. Kiedy 
dorastało pokolenie 30.–40., ostre i wyraźne były jeszcze podziały na miasto i wieś, 
na mniej lub bardziej wykształcone grupy, na „posiadaczy” i „proletariat” czy wresz-
cie na kobiety i mężczyzn pełniących tradycyjne role. W miarę upływu lat te różnice 
zanikały w biednym egalitarnym „społeczeństwie socjalistycznym”. Nasze dzie-
ciństwo i młodość to okres wielkiej migracji ze wsi do miast i wyjątkowy w naszej 
historii okres masowych awansów społecznych przede wszystkim poprzez eduka-
cję. Te procesy dotykały wszystkich pośrednio i bezpośrednio. O ile przed II wojną 
wykształcenie na poziomie ponadpodstawowym było przywilejem zarezerwowa­
nym dla inteligencji i klas posiadających (mieszczaństwa i ziemiaństwa), to ja 
i w szkole średniej, i zwłaszcza na studiach miałem kolegów i koleżanki pochodze­
nia robotniczego i chłopskiego. W trudnych czasach byliśmy ze sobą blisko. Dawne 
klasowe konflikty wygasały. I ta wspólnota uzasadnia pojęcie pokolenia. 

Czytając w gazetach kolejne nekrologi, zastanawiam się, czy mamy jakieś wspólne 
charakterystyki uzasadniające użycie pojęcia pokolenie. Brak nam chyba wyrazi-
stości. Jesteśmy w świadomości społecznej „wciśnięci” między bohaterskie pokole-
nie żołnierzy wszystkich frontów II wojny i bojowników podziemia oraz zrodzo-
nego z klęski wolnej Polski i sowieckiego zwycięstwa pokolenia komunistycznych 
neofitów w czerwonych krawatach. To te dwa pokolenia są częstym przedmiotem 
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publicznych debat, sporów i emocjonalnych osądów. My byliśmy pokoleniem 
wielokrotnie powtarzanych nadziei i rozczarowań o niestabilnym stanie ducha 
i świadomości. Wiedzieliśmy jedno, że trzeba przeżyć i przetrwać. Niektórzy mieli 
jeszcze wpojoną w rodzinach drugą zasadę, że trzeba „zachować się jak należy”, 
cokolwiek by owo „należy” oznaczało. Normy kształtowała burzliwa i zróżnico-
wana historia, warunki życia i przeżycia. Były one różne w różnych środowiskach, 
a nawet rodzinach. Ja na przykład wiedziałem, że rodzice nie wybaczyliby mi człon-
kostwa w partii komunistycznej. Gdzie indziej bywało inaczej. Ważne jest to, że 
niemal wszyscy otrzymywali jednak „w spadku” jakieś kodeksy moralne wyrosłe 
na gruncie tradycji, religii i osobistych doświadczeń. 

Pierwsza fala nadziei i rozczarowań wiąże się z kilkoma latami bezpośrednio 
po wojnie (1945–1949) i odczuwaną przez rodziców ulgą z zakończenia walki o fizyczne 
przetrwanie i powojenną odbudową kraju na nowych zasadach. Trójsektorowa 
gospodarka oparta na własności państwowej, spółdzielczej i ciągle jeszcze uznawa­
nej prywatnej połączona z rozsądnym planowaniem indykatywnym przyniosła 
nadspodziewanie dobre rezultaty w potwornie zniszczonym kraju, nawet w porów-
naniu z resztą Europy. Mimo upaństwowienia przemysłu i brutalnej reformy 
rolnej, która definitywnie usunęła ziemiaństwo ze struktury społecznej, polskie 
rolnictwo i handel detaliczny pozostawały prywatne i w pierwszych latach po woj-
nie zaopatrzenie było dobre. Korzystały na tym dzieci, zwłaszcza te z zamożniej-
szych domów. Do dziś pamiętam smak pierwszych po wojnie słodyczy.

Odbudowa Warszawy była wzorcem dla wielu innych miast europejskich. Wy- 
cieczki szkolne na Stare Miasto i Trasę W–Z były atrakcją i źródłem dumy. Wywo-
dzące się z partii socjalistycznej kierownictwo gospodarcze wykazało się rozsądkiem 
w warunkach niemal okupacji kraju przez wojska radzieckie. Wraz z zakończeniem 
trzyletniego planu odbudowy (1947–1949) komunistyczny reżim nasilił nacisk, przy-
bierając postać masowego terroru, zaostrzenia walki z Kościołem i z religią, przymu­
sowej kolektywizacji rolnictwa i reżimu dostaw obowiązkowych, „bitwy o handel” 
czyli jego upaństwowienia, monopolu PZPR-owskiej „nowej elity” na wszelkie 
wyższe stanowiska, powszechnego donosicielstwa i zagrożenia. Na skutek przymu­
sowej kolektywizacji rolnictwa spadła produkcja rolna. Pojawiły się braki w zaopa-
trzeniu, puste sklepy, kolejki. Zapadła głucha stalinowska noc. Już starsze dzieci 
z mojego pokolenia zaganiane do „czerwonego harcerstwa” doświadczyły tego 
rozczarowania i strachu. Ten strach, nowy strach przed prześladowaniami był zna-
kiem czasu. Strach leżał też zapewne u podstaw pewnej ilości „nawróceń” mło-
dzieży na radziecką wiarę. W jakiej mierze były już w tak młodym wieku intere-
sowne? Trudno powiedzieć, ale już wkrótce się okazało, że z pewnością nie były 
trwałe ani szczere tak jak w „pokoleniu ZMP”. Wiele ówczesnych dzieci bardzo 
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wcześnie czuło i doceniało ryzyko różnych zachowań wobec różnych ludzi i w róż-
nych sytuacjach i uczyło się kalkulować osobiste korzyści. 

Wielkim przełomem i czasem wielkiej nowej nadziei był Październik 1956. Po 
śmierci Stalina (1953) w czasach wzmożonej niepewności w całym „obozie socjali­
stycznym” w buntowniczej Polsce pod wpływem gwałtownych i krwawych prote-
stów społecznych do władzy doszli zwolennicy „polskiej drogi do socjalizmu”, 
którzy otworzyli bramy więzień i obozów nie tylko „nieprawomyślnym” komuni­
stom, takim jak Gomułka i jego ekipa, ale także wielu żołnierzom Armii Krajowej 
i antykomunistycznego podziemia czy setkom tysięcy represjonowanych „dla zasa- 
dy” zwykłych obywateli. Dowodzący polską armią radzieccy „doradcy wojskowi” 
z marszałkiem Rokossowskim, sławnym dowódcą z czasów II wojny światowej 
na czele zostali odesłani do domu. Byliśmy dumni z tego, że to Gomułka wymu- 
sił na Rosjanach uznanie swego wyboru na przywódcę partii komunistycznej, a nie 
został przywieziony w teczce z Moskwy jak „wielkorządcy” innych „demoludów”, 
jak nazywano europejskie kraje socjalistyczne zdominowane przez Moskwę: 
Czechosłowację, Rumunię, Bułgarię i Niemiecką Republikę Demokratyczną (NRD). 

Nawiązaliśmy za to szczególne relacje z USA, czego symbolem była „pożyczka 
zbożowa” na zakup amerykańskiego zboża spłacana w złotówkach. Kontakty z RFN 
doprowadziły do faktycznego uznania przez Niemcy zachodniej granicy Polski 
obejmującej tereny należące przez wojną do Rzeszy Niemieckiej. W miejsce „kołcho­
zów” powróciło prywatne chłopskie rolnictwo. Zawarty został historyczny kom-
promis z Kościołem. Tolerowano „sektor prywatny” w handlu i usługach, a nawet 
w produkcji na niewielką skalę i rzemiośle. „Prywaciarze” stali się finansową elitą 
społeczeństwa oczywiście niezbyt lubianą i od czasu do czasu demonstracyjnie 
prześladowaną przez władze, które stopniowo coraz mniej stroniły od korupcyjnych 
układów. Zaczęły się wyjazdy zagraniczne na Zachód zarówno służbowe (naukowcy, 
specjaliści), jak i na „lipne”, przeważnie prywatne zaproszenia „od rodzin”. Polska 
uzyskała w ramach „obozu” bardzo szczególny, wyjątkowy status będący przedmio­
tem zazdrości obywateli innych „demoludów”. Dlatego wielu Węgrów, Rumunów 
czy Rosjan uczyło się polskiego, by mieć dostęp do publikowanych w Polsce czaso-
pism i książek. Tłumaczyliśmy „prawie wszystko” z literatury i humanistyki świa-
towej, a debata publiczna powróciła wraz z powrotem na uczelnie przedwojennych 
profesorów i ich uczniów. To wyglądało jak cywilizacyjna zmiana lub wręcz „odro-
dzenie”. Na szczęście wiele jego elementów pozostało, choć w okrojonej formie, 
i inaczej niż w innych krajach „obozu”, restalinizacja w Polsce nie nastąpiła. Dla 
pokolenia 30.–40. był to czas fascynacji wizją „socjalizmu z ludzką twarzą” i prób 
zbudowania sobie jakiego takiego życia w „realnym socjalizmie” towarzysza 
Gomułki. Nazywano ten czas lat 1957–1968 okresem „małej stabilizacji”. 
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Już wkrótce po wygaśnięciu popaździernikowej euforii coraz boleśniejsze 
rozczarowania nie kazały długo na siebie czekać. Już w październiku 1957 roku 
zamknięto odważny reformatorski tygodnik „Po prostu”, a demonstracje prote-
stującej młodzieży rozpędzono brutalnie. Wtedy na rogu Marszałkowskiej i Alej 
Jerozolimskich miało miejsce moje osobiste spotkanie z milicyjną pałką, gazem 
i „suką”, z której udało mi się szczęśliwie wyskoczyć. Było to w jakimś sensie sym-
boliczne dla ówczesnych doświadczeń naszego pokolenia. Socjalizm tracił „ludzką 
twarz”. Cenzura „przykręciła śrubę” i prasę codzienną czytało się „między wiersza- 
mi”, choć kilka tygodników (np. „Polityka” czy „Tygodnik Powszechny”) z niema-
łym powodzeniem walczyło o swobodę wypowiedzi. Na „froncie ideologicznym” 
ogłoszono „walkę z rewizjonizmem”, która na szczęście toczyła się dość niemrawo, 
ale odbyło się kilka procesów politycznych zakończonych kilkuletnimi wyrokami, 
na szczęście nie zawsze w pełni wykonanymi. 

Elity intelektualne o przedwojennym często żydowskim rodowodzie „trzymały 
się mocno” dzięki kompromisom z ekipą Gomułki i zdobywały niezłą pozycję mię-
dzynarodową poprzez „polskie szkoły” filmu, plakatu, socjologii, teatru itp. Inteli­
gencka część pokolenia 30.–40. korzystała z tego kompromisu i czerpała z niego 
korzyści. Blokowało to ścieżki awansu „pszenno-buraczanej” komunistycznej „mło-
dzieży” z zetempowskiego społecznego awansu. I na samych szczytach komuni-
stycznej władzy narastały napięcia i konflikty. Mój nauczyciel i przyjaciel Witold 
Jedlicki, będąc już na emigracji w Izraelu, przedstawił tę sytuację w opublikowanym 
w paryskiej „Kulturze” już w 1962 roku proroczym artykule „Chamy i żydy”. Wojna 
izraelsko arabska 1967 roku i demonstracje młodzieży po zdjęciu z afisza „Dziadów” 
w Teatrze Narodowym stały się zarzewiem gigantycznej prowokacji „chamów” 
przeciwko „żydom” w marcu 1968 r., a w praktyce olbrzymiej antysemickiej czystki 
w środowiskach inteligenckich (szczególnie na uczelniach) i emigracji dziesiątek 
tysięcy najlepiej wykształconych, najbardziej obytych w świecie i zaawansowanych 
w karierze badaczy i specjalistów. Miało to fatalny, dewastujący efekt dla pozycji 
polskiej nauki na świecie i wyrządziło jej szkody porównywalne z tymi, jakie spo-
wodowała II wojna światowa. 

Marzec 1968 roku przyniósł pokoleniu 30.–40., zwłaszcza ze środowisk inteli-
genckich, nieuleczalną traumę. Trzeba było jakoś się dostosować do po marcowej 
rzeczywistości. To wymagało jakiejś formy „zgniłego kompromisu” z reżimem. 
Niektórzy posunęli się w tym kompromisie dość daleko, np. wstępując do Partii 
w celu przyśpieszenia kariery, inni, jak mój przyjaciel Jakub Karpiński, właśnie 
wówczas podjęli decyzję o walce z systemem. Jeszcze inni podejmowali próby 
„ogrywania” władzy, czyli wykonywania rzetelnie swojej misji i pracy dla kraju 
jako „bezpartyjni fachowcy”. Wyznawaliśmy zasadę, że im mniej władza wie, tym 
lepiej śpi, a im lepiej śpi, tym dla nas lepiej. Praktycznie nie było w moim pokoleniu 
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tych, którzy tej władzy służyli szczerze i na tej płaszczyźnie mogliśmy się porozu-
mieć, kiedy trzeba było okazjonalnie współdziałać, realizując swoje interesy. Świad-
czyliśmy sobie wzajemne „usługi”: „lewe” zwolnienie lekarskie za możność zakupu 
szynki lub innego atrakcyjnego towaru bez kolejki, „przydział” na samochód w zamian 
za awans itp. itd. Tak rodziła się solidarność przez małe „s”. 

Mimo wściekłej antysemickiej i antyinteligenckiej kampanii w mediach trauma 
Marca 1968 była głównie, jeśli nie wyłącznie, doświadczeniem inteligencji, szcze-
gólnie z pokolenia 30.–40. Większość społeczeństwa odczuwała coraz bardziej 
boleśnie niedogodności i niedostatki życia codziennego. Gomułkowski „siermiężny 
socjalizm” oparty na eksporcie węgla i funkcjonowaniu państwowych przedsię-
biorstw, które maksymalizowały nakłady i zatrudnienie, a nie wartość dodaną, 
w oczywisty sposób nie mógł zaspokoić materialnych aspiracji społeczeństwa roz-
budzonych przez kontakt z Zachodem. Ta luka stawała się z biegiem czasu coraz 
bardziej dotkliwa, a w miarę wyczerpywania się prostych rezerw nieudolna gospo-
darka doprowadziła do dotkliwych braków zaopatrzenia w podstawowe artykuły 
żywnościowe. Podnosząc ceny i tak coraz trudniej dostępnych artykułów spożyw-
czych, władza próbowała finansować własną nieudolność, obniżając poziom życia 
społeczeństwa, a zarazem okazując pogardę dla jego potrzeb: na przykład budu-
jąc mieszkania bez łazienek. Mnożyły się robotnicze strajki i protesty organizowane 
w charakterystycznych dla „realnego socjalizmu” wielkich zakładach pracy. Rok 
1970 przyniósł krwawo stłumione rozruchy i strajki na wybrzeżu i koniec rządów 
ekipy Gomułki. U pokolenia 30.–40., które pamiętało październik 1956, pozostało 
po niej uczucie frustracji i goryczy, a przede wszystkim nieufności do rządzących, 
a zarazem przekonanie, że system zdolny jest do ludobójstwa. Strzały ponownie 
odbiły się głuchym echem w świadomości pokolenia. 

Tę nieufność próbował przełamać kolejny przywódca partii komunistycznej 
Edward Gierek reemigrant z Francji i szef partii na Śląsku, zwracając się do robot-
ników ze słynnym pytaniem „pomożecie?”. Kolejna ekipa, która za zgodą i z popar-
ciem Moskwy objęła rządy w Warszawie, wystartowała z obietnicami naprawienia 
błędów „siermiężnego socjalizmu” i połączenia socjalizmu z zachodnim dobroby­
tem. Była to swego rodzaju „propozycja nie do odrzucenia”: akceptujecie komuni­
styczną władzę i „sojusz” z ZSRR, a w zamian dostajecie „prawie” zachodni dobrobyt. 
W ciągu dekady 1970–1980 próbowano realizować te obietnice z pewnymi sukce-
sami, zwłaszcza na początku dekady, ale zastrzeżenie „prawie” uzyskiwało coraz 
to szersze znaczenie. 

Dzięki importowi i mądrzejszej polityce wobec prywatnego rolnictwa popra-
wiło się zaopatrzenie w żywność, budowano około 300 tys. słabej jakości mieszkań 
rocznie, ale czas oczekiwania na mieszkanie skrócił się. Uruchomiono produkcję 
małego fiata „dla ludu”. Można było posiadać dewizy, a nawet konta dewizowe 
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w państwowym banku. Coraz więcej ludzi dzięki „zaproszeniom od rodzin” wyjeż-
dżało za granicę, pracowało tam (przeważnie nielegalnie) i wracało do kraju z zaro-
bionymi „prawdziwymi” pieniędzmi, za które w sklepach PEWEX-u można było 
kupić „dosłownie wszystko”. Wolnorynkowy kurs wymiany „twardych” walut na 
złotówki stosowany w prywatnych transakcjach rósł i bił kolejne rekordy. Tylko 
trzeba było mieć te przysłowiowe „dolary”. Na tym polegała „dolaryzacja” gospo-
darki. Rosły oczekiwania i materialne aspiracje. W środowiskach inteligenckich, 
które „dochodziły do siebie” po wstrząsie Marca 1968 i wzmocniły kontakty z Zacho-
dem, pojawiły się oczekiwania liberalizacji systemu politycznego, przestrzegania 
praw człowieka itp. W mniej lub bardziej zawoalowanej formie docierały one do 
opinii publicznej, kreując klimat „oczekiwania na więcej” Zachodu w Polsce, a poko-
lenie 30.–40. (wówczas u szczytu życiowych możliwości) było wpatrzone w Zachód 
i tam poszukiwało punktów odniesienia swoich aspiracji i marzeń. Optymalną 
strategią życiową było zarabiać za granicą i wydawać w kraju. To pokolenie poznało 
Zachód i mechanizmy rynkowe z pozycji „zwykłego człowieka”.

Pierwsze rozczarowania polityką Gierka i jego ekipy przyszły na polu material-
nych warunków życia. Cały ten dobrobyt opierał się bowiem na szybko rosnącym 
zadłużeniu w „twardych” walutach. Kiedy kredyty trzeba było spłacać, sprawa się 
komplikowała, bo mimo importu zachodniej technologii efektywność gospoda-
rowania była niska i… zaciągano nowe kredyty. W ten sposób polska gospodarka 
wpadła w spiralę zadłużenia. Próby przywrócenia równowagi musiały oznaczać 
stopniową rezygnację z obiecanego dobrobytu. Powracały przysłowiowe „puste 
półki” i kolejki przed sklepami, mieszkania i samochody były coraz gorszej jakości, 
coraz dłużej trzeba było na nie czekać i coraz więcej za nie płacić. Narastało wiel-
kie rozczarowanie i przekonanie, że władza złamała kontrakt ze społeczeństwem. 
Było to tym bardziej dotkliwe i konfliktogenne, że pogorszenie sytuacji życiowej 
nie dotykało wszystkich w jednakowym stopniu. Źródłami uprzywilejowania były: 
stały dostęp do „twardej” waluty (np. poprzez regularną pracę za granicą, stałe 
przekazy), znajomości zapewniające uprzywilejowany dostęp do rzadkich dóbr oraz 
prywatna przedsiębiorczość (legalna, półlegalna i nielegalna) gwarantująca wysoką 
dynamikę i wartość dochodów. Znaczna część pokolenia 30.–40. była już wówczas 
stosunkowo lepiej „ustawiona” na tych trzech podstawach i wytworzyła odruchowe 
nawyki „radzenia sobie”. Grupy uprzywilejowane były na tyle liczne, że stały się 
widoczne i tym bardziej drażniące dla reszty społeczeństwa. Narastał bunt, którego 
ukoronowaniem było powstanie dziesięciomilionowej „Solidarności”, której celem 
była obrona interesów „zwykłych ludzi” przed nadużyciami władzy. O zmianie 
systemu nikt jeszcze nie myślał. Bunty robotnicze (np. w czerwcu 1976) odbywały 
się pod hasłem: „socjalizm tak, wypaczenia nie”. Powrócił „socjalizm z ludzką twa-
rzą” jako motyw przewodni robotniczego ruchu oporu przeciwko władzy. 



Tom 16, nr 2/2024 DOI: 10.7206/kp.2080-1084.674

Moje pokolenie – 30.–40.  13

Dla pokolenia 30.–40. był to kolejny powiew nadziei i jako taki został odebrany. 
Niektórzy włączyli się do ruchu i odegrali w nim ważne role, ale kluczowe role 
odegrało młodsze pokolenie urodzone w latach 50. i później. Umiarkowane podej-
ście mego pokolenia do „karnawału »Solidarności«” można wytłumaczyć jego 
doświadczeniami i pragmatyzmem, być może niemałym już dorobkiem życiowym, 
przede wszystkim jednak trzeźwą oceną ryzyka w bezpośredniej przyszłości. To 
ryzyko zmaterializowało się 13 grudnia 1981 roku. „Ludzką twarz” zmasakrowano. 
Rozczarowanie lat 70. w następnej dekadzie ustąpiło miejsca beznadziei. Zarazem 
z pełną siłą ujawnił się instynkt przetrwania wdrukowany w DNA pokolenia 
30.–40. przez wojnę. 

Trudności gospodarcze i braki końca lat 70. uległy spotęgowaniu. Legalnie, 
półlegalnie, nielegalnie trzeba je było jakoś skompensować i zarządzający masą 
upadłościową PRL-u coraz wyraźniej zdawali sobie z tego sprawę. Zaczynał się 
czas „inicjatywy prywatnej” i „firm polonijnych”. To nasze pokolenie dysponowało 
odpowiednimi zasobami doświadczeń (często zagranicznych), kontaktów i „praw-
dziwych” pieniędzy, aby korzystać z nadarzających się okazji. Ostrożność naka-
zywała działanie w małych quasimafijnych strukturach rodziny i najbliższych 
znajomych. W warunkach ubóstwa i dotkliwych braków na rynku konsumpcyj-
nym korumpowanie władz było łatwe i proste. Lata 80. to było „przedszkole” 
polskiego kapitalizmu i do tego przedszkola jako pierwsza klasa zgłosiło się pokole­
nie 30.–40. Młodsi walczyli i budowali wizje przyszłego „wspaniałego świata”, starsi 
byli bierni lub po prostu zajmowali się pracą zawodową i trudnościami dnia codzien-
nego. Próbowali jakoś „się urządzić” w świecie, którego nie akceptowali, ale musieli 
przyjąć go do wiadomości. My widzieliśmy i wiedzieliśmy już zbyt dużo, nie ufali-
śmy żadnej władzy ani żadnym instytucjom i poszukiwaliśmy niezależności na 
własną rękę, bo sobie wzajemnie ufaliśmy w bardzo ograniczonym zakresie. Kolejne 
ekipy rządzące już w wolnej Polsce nie zdołały zasadniczo zmienić tych postaw. 
Dominowało dążenie do jak najlepszego, jak najpełniejszego wykorzystania dla 
własnego pożytku tego obszaru wolności (zwłaszcza ekonomicznej i osobistej), który 
stworzył nowy system. Postanowiliśmy jak najlepiej wykorzystać „okienko możli­
wości”, które nam otworzono.

Przedszkole lat 80. opłaciło się po 1989 roku i odzyskaniu niepodległości. Kiedy 
młodsi i starsi zajmowali się ideologią i polityką, pokolenie 30.–40. budowało polski 
kapitalizm. Jeżeli prześledzimy rodowód naszej przedsiębiorczości prywatnej, która 
odniosła sukces, to niemal z reguły ich korzenie sięgają przełomu lat 80. i 90. 
i działań pokolenia 30.–40. To właśnie to pokolenie odcisnęło na polskim modelu 
kapitalizmu najsilniejsze piętno w sferze mentalności, wzorców kulturowych 
i sposobów działania. A polski kapitalizm okazał się wyjątkowo skuteczny w odra-
bianiu zaległości nagromadzonych przez wieki i ostatnio w okresie „realnego 
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socjalizmu”. W ciągu kilku dziesiątków lat nastąpiło zwielokrotnienie PKB i skok 
cywilizacyjny. 

Bezpośrednio po „wielkiej przemianie” 1989 roku wiele osób z pokolenia 
30.–40. zdobywało doświadczenie w korporacjach międzynarodowych wchodzą-
cych do Polski lub pracując za granicą. Stosunkowo nieliczna grupa pozostała w tych 
rolach do końca aktywności zawodowej. Po dziesiątkach lat zniewolenia pragnę-
liśmy jednak swobody i pola dla własnej inicjatywy, których świecie korpo nie 
było. Nie chcieliśmy słuchać niczyich rozkazów, ale jeżeli było trzeba, to nauczyli­
śmy się udawać posłuszeństwo. Nie bez powodu Czesław Miłosz nazywał Polaków 
najbardziej doświadczonymi niewolnikami Europy. To pokolenie było doświad-
czone szczególnie. 

Najważniejszą cechą mentalności „dzieci wojny” był bezwzględny imperatyw 
przeżycia, przetrwania. Tak było zarówno w czasie wojny i bezpośrednio po niej, 
jak i w „realnym socjalizmie” i w rodzącym się „drapieżnym” kapitalizmie. Zgodnie 
z zasadą „przetrwać przede wszystkim” polskie firmy i polska gospodarka pry-
watna po 1989 roku wykazały się zadziwiającą odpornością na wstrząsy, kryzysy 
i perturbacje zarówno na rynkach, jak i w polityce. Dzięki pokoleniu 30.–40. „zie-
loną wyspę” mamy wdrukowaną w DNA polskiej przedsiębiorczości, podobnie 
jak odporność na niewiarygodną skalę niekompetencji, marnotrawstwa i nadużyć 
okresu „dobrej zmiany”. Takie dążenie do przetrwania ma swoją cenę wynikającą 
z ostrożności. Polskie firmy podejmują jedynie dobrze skalkulowane ryzyko. Dla-
tego nie rosną ponad lokalną czy regionalną normę. Wśród polskich start-upów 
nie ma jednorożców i nie zanosi się, by się pojawiły. To zbyt ryzykowne, zwłaszcza 
w środowisku pełnym zawiści i podejrzeń. To pokolenie odznacza się wyjątkowo 
niskim poziomem zaufania i niezmiennym dążeniem do „oszukania systemu”, często 
działając na granicy prawa, ale jej nie przekraczając. Opanowali sztukę wyczuwania 
zawczasu „słabych sygnałów” szans i zagrożeń oraz szybkiego reagowania na nie. 

Pokolenie 30.–40. zaznało biedy w dzieciństwie i młodości. Tłumaczy to charak­
terystyczną dla całej tej generacji dbałość o osobisty interes materialny. W zależności 
od historycznie uwarunkowanych szans i zagrożeń przybiera ona bardzo różną 
postać i skalę poczynając od wieloetatowości i „chałturnictwa”, poprzez pokątny 
handel i „turystykę zarobkową”, do przedsiębiorczości na coraz większą, niekiedy 
globalną, skalę udziału w rynku kapitałowym i zwykłego „ciułactwa”. Ostrożność 
nakazuje jednak zarówno staranne ukrywanie się na „wyspach luksusu”, jak i uni-
kanie działań poza granicami prawa. Nagromadzone doświadczenia nakazywały 
także unikanie zbyt ostentacyjnego, w stosunku do np. masowych akcji charytatyw-
nych, dzielenia się swoim materialnym sukcesem na przykład w formie znacznych 
darowizn i fundacji, które mogłyby przyciągnąć uwagę władz. Prywatna luksusowa 
konsumpcja, zwłaszcza za granicą, jest mniej widoczna i mniej prowokuje. Trudne 
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dzieciństwo i młodość pokolenia 30.–40. legło także u podstaw wyjątkowej troski 
o dobrobyt i interesy potomstwa. W polskim prywatnym biznesie powróciły firmy 
rodzinne i „dynastie” różnej wielkości i skali. Ich mitycznymi już dziś założycielami 
najczęściej są „dzieci wojny”, które zaspokoiły w ten sposób wyniesioną z dzieciń-
stwa przemożną potrzebę bezpieczeństwa i stabilizacji. Kolejne pokolenia oczy-
wiście przynoszą zmiany kultur organizacyjnych i stylów zarządzania. Jest jednak 
jeszcze za wcześnie, by oceniać, w jakiej mierze traci aktualność kulturowe i men-
talne dziedzictwo pokolenia 30.–40. 

Podobnie jak i w innych krajach z opóźnieniem „budujących kapitalizm”, tak 
i w Polsce dominował i był w nowych warunkach kontynuowany paternalistycz- 
ny i raczej autorytarny styl zarządzania oparty na autorytecie, hierarchii, dyscypli­
nie i przywilejach. Mimo takich wzorców zdarzali się charyzmatyczni, utalentowani 
przywódcy. Zdarzały się też przypadki częstego bardziej brutalnego kontynuo­
wania zrodzonego w „realnym socjalizmie” „folwarcznego” zarządzania opartego 
o samowolę i przemoc szefostwa w stosunku do podwładnych. Uproszczona, żeby 
nie powiedzieć prostacka, wersja neoliberalizmu służyła uzasadnianiu takich prak-
tyk i niestety w świadomości społecznej jest z nią kojarzona po dziś dzień. 

Pokolenie 30.–40. było i jest politycznie neutralne, żeby nie powiedzieć obojętne. 
Po latach gorzkich doświadczeń nie jesteśmy w stanie potraktować poważnie jakich-
kolwiek ideologicznych czy politycznych deklaracji. My, pokolenie 30.–40. zawsze 
szukamy odpowiedzi na pytania, czyim interesom służą ideologiczne deklaracje 
i próby ich realizacji oraz w jaki sposób. Dopiero po uzyskaniu i potwierdzeniu 
odpowiedzi na te pytania możliwe staje się potraktowanie sfery polityki instru-
mentalnie i ułożenie relacji dla własnej osobistej korzyści. Wbrew przekonaniom 
części opinii publicznej nie są to jednak atrakcyjne układy dla osób czy grup dys-
ponujących poważniejszymi zasobami finansowymi, społecznymi i intelektualnymi. 
Przyczyną jest niska jakość i niestabilność klasy politycznej, a zwłaszcza niemożność 
oparcia relacji na trwałych i powszechnie respektowanych podstawach zwyczajo­
wych i prawnych. Z nadzieją witamy kolejne „programy dla Polski”, ale traktujemy 
je „interesownie” w nadziei na szanse i osobiste korzyści, czekamy na rezultaty. 

To nie jest pokolenie, po którym spodziewano się wiele, badacze i publicyści 
nawet nie wspominają o jego istnieniu i jego specyfice. Ale to przecież dzięki nam 
Polska przetrwała „realny socjalizm”, pierwszy burzliwy czas transformacji i szaleń­
stwa „dobrej zmiany”, a w 2023 roku wygraliśmy demokratycznie walkę z szerzą-
cym się w Europie populizmem. Szukając jakiejś ogólnej charakterystyki generacji 
„dzieci wojny”, nasuwają się określenia: „pokolenie racjonalistów, do bólu prag-
matyków”, „pokolenie oportunistów i cyników”. Tak, ale zarazem nonkonformistów 
i indywidualistów dążących do „oszukania systemu” łączących się w tym celu 
w doraźne koalicje, przezwyciężając głęboko zakorzenioną nieufność. Wszystko 
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po to, by przetrwać i realizować swoje zadania (niekiedy misje), niekiedy po pro-
stu po to, by przeżyć jako tako z rodziną i ewentualnie się wzbogacić. Odchodzimy. 
Na pytanie: „co po nas zostanie?” jest jednak zaskakująca sceptyków odpowiedź: 
polski kapitalizm ze wszystkimi jego wadami i zaletami. Tylko tyle i aż tyle.

Ale nasz dom to jest nasz dom
Jak psy ułóżmy się na progu
I koniec taki nam jak psom
I wycie nasze tylko Bogu 

Jarosław Iwaszkiewicz,  
      Urania i inne wiersze


